V nedeľu popoludní vkĺzla do záhrady zámku Chateau Marmont bývalá newyorská baletka Toni Bentleyová, aby diskutovala o svojich nových memoároch o sodomii.
Konkrétne sex na zadku. Kapitulácia - p. Análne anály Bentleyho, jej traktát o trakte, jej literárny koniec - všetko je ťažké zastaviť (bude ťažké ho zastaviť) - tento týždeň zverejní ReganBooks a autor sa bude schovávať za tmavými slnečnými okuliarmi na predpis a závojom Chanel No 5, pôsobil pyšne a skamenene: krehká vetvička uprostred večne depresívne zeleného lístia západného Hollywoodu.
Povedala, určite nie som prozelytizujúca. Nesnažím sa, aby každý urobil tento čin - v skutočnosti si myslím, že väčšina ľudí by to nemala robiť. Som v tom úplne laissez-faire. Ale tiež cítim, že nemôžem byť úplne sám.
Skutočne, ale k tomu sa dostaneme za chvíľu.
To, vďaka čomu je nová sexuálna spovednica pani Bentleyovej mimoriadna, má menší obsah - sexuálne spovednice nie sú v dnešnej dobe úplne ťažké - ale jej životopis. Newyorčanka od svojich 4 rokov strávila desaťročie tancovaním pod vedením legendárneho Georga Balanchina v ére veľkého prelomu, keď bol balet pre mesto viac ako len vysoké umenie, keď sa zdalo, akoby každé malé dievča na Manhattane vlastnil pár papúč Capezio (ružové pre Horných východných Siderov; čierne pre dedinských bohémov) a nablýskanú kópiu knihy Jill Krementzovej Veľmi mladá tanečnica viazanú na celofán.
Malá Toni bola jedným z ružových dievčat. Musela som sa stať baletkou, povedala. Navštevovala Školu amerického baletu a Profesionálnu detskú školu. Asi v pätnástich si začala viesť denník (vec typu Anaïs Nin), čmárala po žltých blokoch so zákonmi; vo veku 17 rokov sa pripojila k NYCB a tancovala v hre Luskáčik za 6,95 dolárov za predstavenie; a v roku 1982 Random House zverejnil Zimnú sezónu, čo je záznam o jej časovom pôsobení. Bolo to dobre prijaté.
V tejto dievčenskej knihe opísala mladá členka baletu svoj uctievajúci postoj k Suzanne Farrellovej, hlavnej múze pána Balanchina. Nikdy som jej nehovoril, povedala pani Bentleyová, ktorá by nedala svoj vek (dostupné dôkazy naznačujú do polovice 40. rokov), ani by nehovorila o rozvode, ktorý ju pred viac ako desiatimi rokmi vyniesol na západ. Bola to bohyňa. Bola zastrašujúca. Potom vyšla táto kniha a ona po hodine prišla ku mne do Centra múzických umení Saratoga. Všetci sme sa pozerali na plán, kvapkali sme z nich pot - samozrejme okrem jej, pretože sa nepotila - a s týmito obrovskými modrými očami mi povedala: ‚Je vaša kniha k dispozícii v legitímnych kníhkupectvách?‘
Obaja neskôr spolupracovali na vlastných memoároch pani Farrellovej, „Držte sa vo vzduchu“.
Pani Bentley, ktorá bola nútená predčasne odísť do dôchodku kvôli zraneniu bedrového kĺbu, našla nielen spôsob, ako získať moc nad alfa ženami tohto sveta, ale aj menej prchavú kariéru.
Bol som veľmi dobrý tanečník, povedala potichu a šťuchla do caesarského šalátu s krevetami. Jej dnešný outfit bol okolo roku 1978, a to veľmi elegantným spôsobom: oblečená letná bunda z aqua bavlny, veľké džínsové sandále na platforme s veľkosťou šesť stôp (trávenie času v mieste je podobné čínskemu viazaniu nôh), veľa bižutérie, perly visiace z jej uší a okolo krku, strieborné náramky obopínajúce obe zápästia, kamienky pri jej dekolte a prstoch na nohách.
Nebola som taká dobrá tanečnica, ako som mohla byť, opravila ju pani Bentleyová. Považujem sa teraz za príliš skromného a ustráchaného. Bol som trochu plachý na to, aby som tam uviedol, aký som dobrý. Som na stránke odvážnejší ako na javisku, to je isté.
Pri čítaní najnovšieho opusu pani Bentleyovej, ktorý určite nie je pre slabé žalúdky, je lákavé vytvoriť paralelu so súčasným bestsellerom How to Make Love Like a Porn Star od Jenny Jameson. Obidvoch autorov vydáva Judith Regan s podpisovou scrapbookovou štruktúrou kapitoly a spastickými typmi písma. (Je to iba fantázia človeka, alebo knihy Reganov dokonca vonia inak, keď sa valia z lisov, niečo ako spálený popcorn?) Obidve majú nepríjemné spojenia s New York Times (pani Jameson si skvele pomohla od bývalého hudobného spisovateľa Times Neila Strauss; pani Bentley pracovala na voľnej nohe pre sekciu Umenie a voľný čas - čest, povedala). Obaja si vyhradzujú česť análneho sexu pre zvláštnych mužov v ich živote (uviedol som len to, že až traja muži, z ktorých som všetkých miloval, píše odvážnu pani Jameson; pani Bentley sa vzdá dvom). A obaja si dali čas ako striptéri.
Kniha pornohviezdy, ktorá je skôr multimediálnou záležitosťou, obsahuje ilustrovanú medzihru s názvom Stripper Dancer Injection Injury 101 (bulky, bolesti krížov, prasknuté prsné implantáty) - tvrdé údery života po prihlásení nocí na Crazy Horse Two v Las Vegas.
Balerína sa vybrala inou cestou, ako to všetko napraviť: po špičkách šliapať za pánom Balanchinom do jedného z jeho obľúbených hangoutov, pôvodného salónu Crazy Horse v Paríži, v roku 1980 (myslel som si: „Pane bože, tieto dievčatá sú ako my.“ ), bolo zasadené semeno, ktoré rozkvitlo po rokoch, keď pani Bentleyová, ktorá už netancovala s NYCB, predviedla vlastnú choreografickú burlesku v dnes už neexistujúcom Modrom anjelovi v Tribece. Súčasťou môjho vystúpenia je, povedala a dodala, že stále mám zarobené peniaze - 89 dolárov.
Skúsenosti využila v inej knihe, Sisters of Salome - ktorá sa intenzívne venuje výskumu histórie striptízu, ktorý vytlačila Yale University Press v roku 2002. Som sexy kočka, ktorú vydala Yale University Press - zaoberať sa tým, povedala Los Angeles Times počas propagačného blesku pre tento zväzok.
Pani Bentleyová za film The Surrender určite získala viac ako 89 dolárov, teraz však stojí pred takmer opačnou výzvou: zverejniť erotické dielo publikované s otlačkom, ktorý nezdieľal Harold Brodkey, ale Howard Stern (samotný Buttman), pri zachovaní jej intelektuálnej dôveryhodnosti medzi dav davov. Jej ďalším projektom je koniec koncov biografia spoluzakladateľa NYCB Lincolna Kirsteina; jej literárnym ideálom nie je Josephine Hart, ale Colette. Vyrovnajte sa s tým, príďte!
Ale celá tá vec s vysokou a nízkou úrovňou - to je miesto, kde sa podľa mňa deje všetko, povedala pani Bentleyová vzrušene. To je to, čo som sa dozvedel od Balanchina! Je to špičkový umelec vysokého umenia, ale nie snob, a hovorieval veci ako „Vulgarita je veľmi užitočná“.
A čo by urobil pán B. z jej nového diela?
Ah ha ha ha, povedala pani Bentleyová. Bože - to je ťažké. Myslím, že by sa pobavil. Myslím, že by ho to pobavilo a možno aj potešilo, že je mŕtvy.
Ale potom je podľa nej väčšina písania sexu samozrejme strašná.
Vzdanie sa dáva pozor, aby zakrylo, že ide o písanie sexu; je dodávaný v čiernom obale s otvorom na kľúčovú dierku; dole je obraz zosnulého Johna Kacereho anonymného zadného odalisque v čistých nohavičkách. Každý sa bude pýtať, či to som ja, povzdychol si autor. Tento obrázok bol v skutočnosti použitý aj v úvodnej snímke filmu Sofia Coppola, ktorý sa v roku 2003 nazýval Bláznivý preklad. Všetko sa to stalo súčasne a ja som si pomyslela: „Ach, je to rok zadku,“ povedala pani Bentleyová a trochu sa zasmiala.
Kniha, chvalabohu, nie je bez humoru, zamýšľaného alebo iného. Rozprávačka popisuje, prečo ju to k baletu priťahovalo ako fyzickú aktivitu (mal som priamy strach z guľôčok akejkoľvek veľkosti, ktoré smerovali mojím smerom); rozpráva o afére s masérom (Masáže boli hradené poistením, poznamenáva); a vyhlasuje doktorka Ruth, že nemôžeš byť zadok do zadku. Odvážna kapitola o nohavičkách bez rozkroku ešte zvyšuje pocit príležitostnej rady. Freud sa objaví na strane 53; Proust’s madeleine o 99 strán neskôr; Eve Ensler je obložená niekde medzi tým.
Prejdením feminizmu je viac ako pár. Panebože, povedala pani Bentleyová s určitým podráždením. Feminizmus je v zásade fantastická vec. Feminizmus mi umožnil napísať túto knihu a nechať ju vydať, O. K.? To je spodný riadok. Pokiaľ ide o veci, ak feminizmus vo všetkých ohľadoch znamená pro-ženy, som ten pravý. Nenazývam sa však nevyhnutne feministkou. Nie je to štítok, ktorý používam.
Pokračovala: Je zrejmé, že verím v rovnosť, nech je to čokoľvek. Myslím si, že muži a ženy sú si rovní. Myslím, rovnaká mzda, to je také dané - ale ísť ďalej? Sexuálne? Rovnomerný v spálni? To nie je zaujímavé.
Bohužiaľ, nie je nijako zvlášť zaujímavé dozvedieť sa, že pani Bentleyová zachránila stopy po análnom milovaní (s kolegom známym jednoducho ako A-Man) v krásnej, vysokej, okrúhlej, ručne maľovanej, čínskej lakovanej škatuľke. Stovky použitých kondómov a K-Y: Môj poklad, rozprávač. Poklad jednej ženy je odpad iného, zlato.
Možno jej tiež nebolo rozumné písať, keď do nej A-Man prenikne už po 220. krát, že chcem zomrieť s ním v zadku - pretože v tom okamihu je čitateľ v pokušení súhlasiť.
Mnohé sexuálne scény filmu Surrender sú grafické, neutíchajúce, explicitné - plné slov so štyrmi písmenami a občasného námahy viacerých partnerov. Nemusí to byť pornografia Najvyššieho súdu. Viem to, keď vidím, že to má zmysel - t. J. Mienené to dráždiť - ale určite to má naratívnu podobnosť s pornografiou: pseudonymní predstavitelia, tenká línia príbehu, nervózne sexuálne scény.
To, čo sme robili, bolo zjavne veľmi technické, povedala pani Bentleyová. Nebudem popierať, že som chcel byť úplne grafický. Čo by som veľmi zosúladil s mojim tanečným tréningom! Viete, Balanchine bol najduchovnejším a najodušnejším choreografom vôbec a nikdy o tom nehovoril. Boli to technické veci: Ak urobíte tri milióny tendusov, mohli by ste to napraviť a potom je pravdepodobné, že sa vaša duša prejaví na javisku. Takže pre mňa je to to isté.
Skorí kritici tryskajú ako Astroglide, vrátane Publishers Weekly (úžasne inteligentné a sexy, vtipné a pohyblivé, napísal recenzent a pridal hviezdu) a literárny redaktor Novej republiky Leon Wieseltier, známy baletomán, ktorý dostal kuchyňu od noir balladeera Leonarda Cohena (spoločná priateľka, ktorej pieseň Waiting for the Miracle si pani Bentley vybrala ako svoju striptérsku hudbu).
Myslím si, že by to mohlo byť malé majstrovské dielo erotického písania, uviedol pán Wieseltier v telefonickom rozhovore. Obdivoval som jeho prehľadnosť, tón je pravdivý a nesentimentálny a je tak prirodzený - výslovnosť je tak úplne nedotknutá. Nie je to studená kniha, ale ani vlhká. Zábavným spôsobom odídete s citom viac pre Toniinu myseľ ako pre Toniino telo. Keď som si ju prečítal, mal som pocit ľútosti, že jej zverejnenie pripadlo na Judith Reganovú. Chýba mi prísnosť starej tlače Olympia Press. Chýbajú mi dni, keď sa pornografia zvykla publikovať stroho.
Je teda Surrender pornografia? Obávam sa, že jej vydavateľ si myslí, že by to mohla byť pornografia, povedal ostro pán Wieseltier. Nie je to vôbec pornografické. Je to správa o zážitku, nie správa o rozkoši alebo o hriechu alebo o zločine. Ja by som to nazval „seriózne písanie o sexe“.
Je zázrak, že to vôbec vydavateľ obchodu urobil, dodal. Ostatní newyorskí vydavatelia boli jednoducho zbabelci.
Späť na zámku sa pani Bentley cítila trochu nervózne a uvažovala o svojom bezprostrednom debute ako sodomitka.
Je to vtipné - toľko ľudí mi o tejto knihe povedalo, že je odvážna, povedala. Odvážnosť je zábavná vec. Všetko bolo napísané; medzi Markízom de Sade a Bibliou a D. H. Lawrencom a Fóra a Penthouse, ako môže byť niekto šokovaný?
Pôvodne sa priznala, nakupovala The Surrender pod menom nom de perume Madeleine LeClerc po jednej z markizáckych mileniek z väzenia. Ale potom mi jedna osoba povedala: ‚Tvoja kniha je taká odvážna, že potom nemôžeš zálohovať pseudonym‘ - takpovediac. A išiel som: ‚OK, potom do toho idem! Len skočím z útesu! ‘
Viete, Balanchine vždy chcel, aby ste sa tam dali, bradu hore a všetko, povedala pani Bentleyová. A to sa mi ťažko robilo. A rozosmieva ma, že si to všetko neskôr robím po svojom.
