Krásne zúfalstvo. Skvelý country a západný pesničkár a skladateľ Rodney Crowell prechádzal mestom v trpký chladný februárový deň a ja som dostal príležitosť porozprávať sa s ním o krásnom zúfalstve, čo je aj názov piesne na jeho pripravovanom albume. , Vyvrheľ.
Je jedným z majstrov tohto jedinečného citu, toho nepolapiteľného, zvodného, truchlivého a vykupiteľského stavu mysle, ktorý je krásnym zúfalstvom, a potom, čo sa vrátil z fotenia na zamrznutej North Fork, stretol som ho v jeho izbe pri Parker Meridien.
Poznáš Rodneyho Crowella, však? Autor jednej z dvoch alebo troch najväčších country a westernových skladieb, aké kedy boli napísané, podľa môjho názoru - ‚Dokiaľ nezískam kontrolu znova - spolu s nespočetnými ďalšími klasikami. Poznáte ho, ak ste si prečítali tento stĺpec, pretože som o ňom hovoril v rámci svojich neutíchajúcich (ale pravdepodobne odsúdených) pokusov o to, aby severní intelektuáli rozpoznali, aké dobré je písanie v country a západných piesňach v najlepšom prípade. Ako, ak sa odpútate od konvenčných žánrových hierarchií, v tejto podobe sa robí najlepšie americké písanie každého druhu.
A - myslím, že to nemožno nespomenúť - pravdepodobne ho poznáte rovnako ako bývalého manžela Rosanne Cashovej, ďalšieho génia krásneho zúfalstva. Bol producentom niektorých z jej najkrajšie intenzívnych diel. (Vypočuj si sedemročnú bolesť a plač.)
A ty vieš krásne zúfalstvo, však? Je niekto, kto to neurobí? Cítili ste to, aj keď ste to tak nepomenovali. Nie je to depresia; nie je to len melanchólia, tak krásna, ako melanchólia môže byť. Je to niečo sentimentálne a duchovné. Viete to napríklad, že sentimentálne duchovné romány Grahama Greena sú pre vás rovnako vinným potešením ako pre mňa. (Ide im o previnenie, potešenie, premýšľajte o tom. Alebo previnenie a potešenie. Rovnako ako väčšina country a westernových skladieb.)
Vskutku, vo veľkej vzájomnej zhode okolností (skutočný príbeh!), V deň, keď som stretol Rodneyho Crowella, som narazil na pozoruhodnú vetu, epigraf Greene’s The End of the Affair. Nie je to vôbec môj obľúbený Greeneov román; Som skôr chlap zo Srdca veci. Ale bolo to, niečo, na čo som úplne zabudol alebo som si to nikdy nevšimol, kým som to nevidel citované v eseji Christophera Hitchensa o epigrafe Greena (od Leona Bloya) na začiatku filmu Koniec:
Človek má vo svojom srdci miesta, ktoré ešte neexistujú, a vstupuje do nich utrpením, aby mohli existovať.
Áno! Graham Greene je country a western skladateľ sentimentálneho anglo-katolicizmu. Rodney Crowell je country a western spevák severských samotárov ako som ja. Zmapovanie terra incognita, desivá rozkošnosť straty, prekrásne zúfalstvo, ktoré ani neexistovalo, vzniklo, až keď tieto piesne napísal.
Je južanom, narodil sa v Houstone, ale zamrznuté prostredie North Fork jeho fotografovania malo zmysel: Rovnako ako v prípade Greeneovej tvorby, aj v najlepších piesňach Rodneyho Crowella je ľadová špička, ktorá preniká do jadra veci.
Keď som smeroval do mesta, aby som sa s ním stretol, cítil som sa nejako nútený nahrávať na magnetofón, ktorý som priniesol, plechovú verziu piesne od Rodneyho Crowella, ktorú som doma hrával bez prestania na CD. Pomocou funkcie režimu opakovania (táto by mala byť k dispozícii iba na lekársky predpis) si myslím, že som „Til I Gain Control Again“ počúval viac ako 50-krát, hľadal jej tajomstvo a nikdy ho neunavoval. Pieseň je pre mňa tajomstvom - jej majestátnosťou a pokorou, krásna svojou súčasnou vykupiteľnosťou, duchovnou sugestívnosťou a podtónom zúfalstva.
Myslím, že niektorí ľudia reagujú na piesne všeobecne silnejšie ako iní a niektorí reagujú na konkrétne piesne spôsobmi, ktoré sa im zdajú prehnané. Možno to má niečo spoločné s okolnosťami, za ktorých som prvýkrát počul ‘Až kým opäť nezískam kontrolu. Bolo to na začiatku jedného z najlepších týždňov môjho života, v noci, keď som začal cestovať po štátoch Perzského zálivu s Williem Nelsonom a jeho kapelou. Bolo to v nejakej pivnej hale giganto pred McAllen v štáte Texas, verím, dole neďaleko hraníc.
Na konci prvého predstavenia sedel hlučný dav v ohromenom tichu (rovnako ako ja), pretože Willie robil spaľujúcu, skutočne takmer permanentne zjazvujúcu verziu filmu „Til I Gain Control Again“. Nemyslím si, že som sa niekedy spamätal z krásneho zúfalstva tej chvíle.
Je to jedna z tých piesní, ktoré sú dostatočne silné na to, aby vám zmenili život. V niektorých ohľadoch, odkedy som to počul, nikdy som nebol rovnaký; Už som nikdy skutočne nezískal kontrolu. Je to, akoby nejaké silné hypnotické kúzlo aktivované úvodnými akordmi malo vždy nad mojou mysľou a srdcom zvláštnu paralytickú moc.
Je to nezvyčajné formulovanie veršov, ktoré z nich urobí niečo bohaté a zvláštne, áno, ale v skutočnosti je to refrén, ktorý je tajným hypnotickým signálom:
Von na ceste, ktorá teraz leží predo mnou,
Je niekoľko zákrut, kde sa budem točiť.
Len dúfam, že ma teraz môžeš držať
„Dokiaľ znova nezískam kontrolu.
Nerád vydávam kategorické vyhlásenia (nie sú to naozaj pravdivé), ale ak ste to ešte nepočuli, naozaj nepoznáte krásne zúfalstvo - nie v tomto konkrétnom kľúči.
Ako sa neskôr ukázalo, Rodney Crowell bol v ten večer celkom v pohode, keď strávil trochu času rozhovormi o skladaní piesní a podobných veciach. (Dokonca prezradil, že píše svoje memoáre, ktoré som si teraz pripravený prečítať.)
A povedal mi príbeh o vzniku piesne Beautiful Despair - a potom emócie.
Pieseň mala pôvod na nočnej párty v Belfaste, kde práve odohral koncert (Íri poznajú poéziu v country hudbe lepšie ako väčšina východniarov v Amerike). Bol obklopený nadšencami, sedel uprostred slávností a počúval dylanovskú pieseň so svojím írskym priateľom, ktorý pil príliš veľa. A jeho priateľ povedal: Vieš, prečo som alkoholik? Pretože nemôžem písať ako Dylan.
To je krásne zúfalstvo, povedal Rodney.
Zrejme to sám pocítil. Je tu úvodná pieseň, ktorá sa objavila, pieseň na jeho novom albume:
Keď ste opití o 3:00, prekrásne zúfalstvo počuť Dylana.
Vedieť, že šance nie sú bez ohľadu na to, čo nikdy nenapíšeš ako on.
Krásne zúfalstvo je dôvod, prečo sa bez zábran prikláňate k tomuto svetu.
Pretože niekde pred tebou leží majstrovské dielo, ktorému by si predal svoju dušu na maľovanie.
Zaujímavé: Vlastne si myslím, že Rodney Crowell napísal piesne, ktoré sa môžu uchovať aj u Dylan’s. (Moje zúfalstvo - váham ho nazvať krásnym - spočíva v tom, že nikdy nenapíšem pieseň tak dobrú ako Rodney Crowell.)
Potom som sa ho spýtal na „Dokiaľ znova nezískam kontrolu.
Povedal mi, že to prišlo od samého začiatku jeho kariéry, krátko po jeho príchode do Nashvillu, a že som sa chcel dostať do povedomia Townes Van Zandta, legendárneho texaského speváka a skladateľa a autora klasickej balady o krásnom zúfalstve, Pancha. a Lefty.
Povedal mi, že napísal ‘Til I Gain Control Again v akomsi trojdňovom tranze.
V skutočnosti, povedal, som si vytvoril názor, že pri niektorých skladbách existujú kompletne v inej dimenzii a mojou úlohou je dostať ich odtiaľ až sem. Je to skoro ako vizitácia.
Zaujímal ma duchovný jazyk, ktorým hovoril o svojom písaní piesní. Z akej ríše prišlo jeho prekrásne zúfalstvo?
Zúfalstvo mojich rodičov nebolo podľa neho krásne. Bolo to z chudoby - boli chudobní na špinu a bolo veľa zlosti. Myslím si, že sa to vo mne pretavilo do smútku. Nechcel som nikomu ublížiť od hnevu; Radšej som si ublížil. A našiel som spôsoby, ako to urobiť.
Šikmo sa zmienil o múzeu, pre ktoré som písal, o žene, ktorá si myslela, že som hovadina - z čoho vyplýva, že si ublížil tým, že jej ublížil. Myslím, že si budeme musieť počkať, kým sa pamätia dozvedia, o koho išlo.
Ak sa pozriete na niektoré z mojich prvých piesní, Ashes by Now a Til I Gain Control Again, povedal, je tu veľa nehodnosti a môžem trochu sledovať môj boj s nehodnosťou. Človeče, pocit nehodnosti je sraté miesto, kde začať.
Hej, je to horšie miesto, ako skončiť, chcel som povedať. Namiesto toho som sa ho opýtal na riadok z refrénu ‘Til I Gain Control Again:
„Sú nejaké zákruty, kde sa budem točiť.“ Znamená to, že kde-
Stane sa to znova, áno, povedal.
Myslel som na postavu Grahama Greena, ktorú Christopher Hitchens spomína ako trochu zjavnú: Dr. Czinner. Sú nejaké otočky, kde sa budem točiť: Sú nejaké otočky, povedal by Graham Greene, napriek (alebo kvôli) našim najlepším úmyslom, kde budeme hrešiť. Staneme sa doktorom Czinnerom. Teraz chápem, prečo ma to oboch spisovateľov priťahuje: zúfalstvo nad nehodnosťou.
A potom mi hovorí niečo pozoruhodné: výslovne duchovný pôvod jeho citlivosti. Povedal mi o tom, ako vyrastal v rodine päťdesiatnikov. Povedal to dvoma rezmi od manipulátorov hadov. A že jeho matka padla do kostola a začala hovoriť jazykmi. A ako k nej farár prešiel, sklonil sa, položil jej ruku na čelo a preložil nezrozumiteľné slová, ktoré sa z nej valili, na to, čo povedal, bolo posolstvo od Boha.
Myslel som na to, keď Rodney Crowell hovoril o skladaní piesní, o tom, ako mu niektoré piesne prišli celé z inej sféry a on si ich len zapísal. Preložilo sa niečo z ríše nepochopiteľného do niečoho nádherného, niekedy duchovne zrozumiteľného. Jedna pieseň, povedal mi, k nemu prišla úplná vo sne a ja som zmenil iba jedno slovo.
Z mojich otázok o pôvode jeho piesní vyplynulo niekoľko prekvapení. Dve z jeho najsilnejších posledných skladieb, o ktorých som si myslel, že sú o láske, sa ukázali byť o smrti. Alebo spôsob, akým je láska vždy v tieni neoddeliteľnej od smrti.
Tam bol Stilll Learning How to Fly z jeho posledného albumu 2003’s Fate’s Right Hand, ktorý sa ukázal byť piesňou, ktorú napísal pre priateľa, ktorý umieral. A Adam’s Song z toho istého albumu - pieseň so zabijakom, ktorá sa zdržala učenia sa, ako žiť s doživotne zlomeným srdcom - sa ukázala byť piesňou, ktorú napísal pre iného priateľa, ktorému v detstve zomrel syn. No svojím spôsobom sú to piesne o láske. Skoro pripomienka, že vo všetkých veľkých country piesňach je smrť lásky iba pripomienkou niečoho ešte neodvratnejšieho a posledného.
A pamätáte si tú pieseň, o ktorej hovoril, ktorá k nemu prišla vo sne a on zmenil iba jedno slovo? Vrchol našej diskusie o skladaní piesní súvisel s jediným slovom v jednom z jeho najznámejších hitov Hanba na Mesiaci.
Ak tú skladbu vôbec poznáte, pravdepodobne ju poznáte - ako som to už dávno vedel - z obalu Boba Segera. Pamätáte si: Obviňujte to o polnoci / Hanba mesiaca. Ale ako pieseň od Rodneyho Crowella som to nepočul, kým som si nevypočul verziu z jedného z jeho raných albumov a nakoniec som venoval viac pozornosti ako Blame it on midnight / Shame on the moon. V skutočnosti je to jeden z jeho najlepších, verte mi.
Je to jeden z jeho najlepších, ale nemôže to počuť - v skutočnosti to odmieta spievať. Nejde o Boba Segera; páčila sa mu verzia Boba Segera. Pieseň sa mu páči, povedal. Až na jedno slovo - jedno slovo má pocit, že ako skladateľ piesní sa nedokázal správne zorientovať, a to mu navždy zničilo pieseň.
Alebo má? Spýtal som sa, aké slovo, a on povedal, že to bolo v poslednej slohe.
Ale najskôr mi povedal pôvod piesne - pôvod, ktorý pre neho možno položil kliatbu. Začal som písať, že keď som sledoval spravodajstvo o veci Jim Jones, povedal mi to. Jim Jones: dnes už takmer zabudnutá masová samovražda asi 900 učeníkov charizmatického psychotického kazateľa Jima Jonesa v Guyane. Smutné obete, ktorých hlavným dedičstvom je v súčasnosti nejako divoko nevhodná úlovková fráza: Vzali Kool-Aid.
Zdá sa, že pieseň výslovne neodráža tragédiu. Zdá sa však, že to má niečo spoločné s neschopnosťou poznať, skutočne poznať iného človeka.
Jeden verš napríklad o tom, aké to je byť v srdci ženy, uzatvára:
Niektorí muži sa zbláznia,
Niektorí muži idú pomaly,
Niektorí muži vedia, čo chcú,
Niektorí muži nikdy nechodia.
Ale je to posledný verš, slovo v poslednom riadku, ktoré ho privádza do šialenstva:
Pretože dovtedy, kým si nebol vedľa muža
Nevieš, koho pozná.
Koho pozná. To ho trápi: koho pozná. Cíti, že to bolo prerušené, nič to neznamená a že to zlyhá, že to podrezáva celú skladbu svojou priemernosťou. Pre umelca neobvyklé cítiť to tak silno pri jednej z jeho najúspešnejších skladieb. Nádherné zúfalstvo spisovateľa, ktorý nemôže volať svoje chybné stvorenie späť. Povedal však priateľom spevákov a skladateľov, že ak prídu s lepšou linkou, môžu ju použiť.
Ale hovorí, že nikto nemá.
No, blázni sa hrnú ... Prečo to neurobiť ‘Ty nevieš, čo vie’? Opýtal som sa ho. Moje zdôvodnenie: To je záhada, nie je to tak, ako rôzni ľudia poznajú svet rôznymi spôsobmi, spôsobmi, ktoré nás navzájom oddeľujú?
Keď som povedal, čo vie, videl som - som si istý! - nastala mierna pauza. Nepovedal Áno, rozumieš, ale dalo mu to pauzu (myslel som si). Nemôžem uveriť, že to niekomu inému nenapadlo, ale nepovedal nič viac; proste išiel ďalej.
Takže tu je dohoda: Myslím, že som opravil pieseň. Myslím si, že by si to mal uvedomiť. Myslím, že by to mal začať znova spievať. Zaznamenajte novú verziu znova s mojou zmenou jedného slova. V schéme vecí je to len asi jediné slovo. Ale jediným slovom som prispel k piesni Rodneyho Crowella! Poď! Už pre mňa žiadne krajšie zúfalstvo; Budem spokojný. Nebude to dlho trvať, kým ho začnem nazývať mojím spoluautorom.
