Umelec a dizajnér Chris Rush.Chris Rush Môže byť pravda, že každý má v sebe knihu, ale ak ste už niekedy skúšali čítať knihu Paris Hilton Vyznania dedičky viete, že nie každý má príbeh, ktorý sa oplatí povedať. Chris Rush, umelec a dizajnér, ktorý žije v Tucsone v Arizone, má nielen pekelný príbeh, ale má aj talent ho uviesť do života. Môžete otvoriť jeho nádhernú novú spomienku, Svetelné roky , na ľubovoľnú stránku a próza vyskočí. Je to vtipné, očarujúce a bez námahy opisné.
Spisovateľa, ktorým sa stal v 11-ročnom chlapcovi z New Jersey, ktorého stretnete, môžete vidieť v úvodných kapitolách knihy - chlapca, ktorý predáva svoje domáce papierové kvety dámam na mosteckej párty svojich rodičov, vztýči sochu Panny Márie v jeho spálni a pramení v ružovom saténovom plášti Pucci, ktorý našiel v Polly's Bric-a-Brac. Týždeň som blúdil po svojom plášti a cítil som sa mocný a kúzelný, svätyňa upírov, ktorá sa pohybuje na zemi, píše. Transylvánskym prízvukom som sa ľudí opýtal: Páči sa vám môj Pucci? Keď mu otec zakáže viac nosiť plášť, Rush je zmätený. Neskôr, počas hádky s matkou, som ho začul používať novú frázu. 'Ten chlapec je sakra divný, Norma - je to zrejmé.'
Prihláste sa na odber bulletinu Entertainment Braganca
Svetelné roky je o homosexuálnom chlapcovi, ktorý nachádza oslobodenie od psychedelických drog a narastajúceho hippie hnutia z konca 60. rokov, ale je to tiež o matkách a otcoch, hulvátskych priateľoch, prvých láskach a skokoch viery, ktoré niekedy bolestne pristanú. Aj keď veľká časť akcie vychádza z oparu marihuany, je to menej memoárov o drogách ako meditácie o skutočných a metaforických cestách za nájdením domova na svete. Rush bez rozhorčenia píše o svojom záletnom otcovi a samovražednej mame, čím dáva knihe jasnosť a veľkorysosť, vďaka ktorej sa pri jej čítaní cíti blahosklonne a vykupiteľsky. Postavy, ktoré osídľujú stránky, sa cítia svieže a pravdivé spôsobom, ktorý sa vám vkráda pod kožu a zostane tam.
Pozorovateľ hovoril s Rushom o živote na ceste, lekciách, ktoré sa naučil pri páde kyseliny (čo prvýkrát vyskúšal vo veku 12 rokov) a jeho nekonečnom hľadaní božského.
Pozorovateľ: Svetelné roky je skutočne jednou z najlepších spomienok, aké som čítal. Jazyk sa trbliece rovnako, ako si predstavujem, že by sa mohol cítiť na jednom z vašich mnohých výletov kyselinami.
Rush: Veľkou výhodou, ktorú som mal, je čakanie 40 rokov, kým o tom začnem písať, a bol som prekvapený, ako dobre som si pamätal všetky tieto šialené udalosti. Ale jedným z dôvodov, prečo si myslím, že som sa k tomu dostal bez väčších problémov, je to, že som mal celý život na vypracovanie týchto pocitov - všetky emócie a nepokoj, šialenstvo a sklamanie. Takže som do tých spomienok vstúpil ako do nejakého veľkého dobrodružstva, pretože som nad tým materiálom naozaj veľmi nerozmýšľal. V rokoch medzi tým bolo príliš veľa vecí, ktoré bolo treba urobiť, a príliš veľa ďalších životov na život. Nepotreboval som pomstu - bol to len tento neuveriteľný príbeh, ktorý sa skrýval v mojej mysli. 
Svetelné roky Chris Rush.Farrar, Straus a Giroux
Pozeráte sa teraz na svoje detstvo a vidíte jeho súčet ako pozitívum alebo negatívum?
Úplne pozitívne. Zatiaľ čo sa všetky tieto veci diali, bol som v podstate dieťa a prijal som, čo sa stalo, skutočné alebo pravdivé a nemusel som nutne tráviť veľa času ich premýšľaním. Dal som si zabrať ďalšou vecou. Takže aj keď spätne vidím, aké extrémne boli niektoré z týchto situácií, pre mňa to bol môj život a ja som život miloval a chcel som skočiť priamo do jeho stredu. A ak sa niektoré veci vyvinuli zle, len som šiel ďalej. Je to taký môj celý život.
Jedna vec, ktorú by som povedal o tej dobe v histórii a možno aj o mojej generácii, je, že sme verili, že intenzita je autenticita. Takto ste vedeli, že niečo je pravda - bola to tak intenzívne . Povedal by som, že bodom maximálnej stimulácie - a určite k tomu prispeli aj drogy - bolo to, že sme verili, že život je táto žiarovka. Narazili sme na to. Moje detstvo bolo veľmi silným raketovým štartom a do dospelosti som letel veľmi rýchlo a veril som takmer všetkému. Nebol som cynik. Veril som, že dôležité veci v živote sú také dobré, že by som ich takmer nazval božskými.
Pre väčšinu z tejto knihy sa drogy zdajú takmer benígne. Zaobchádza sa s nimi ako so sviatosťou. Pracujete dokonca pre drogový krúžok s názvom Bratstvo večných milencov.
Na začiatku 70. rokov to bolo neslávne známe konzorcium pre pašovanie drog, ktoré bolo zodpovedné za to, aby sa Amerika dostala vysoko - všetci brali ich drogy. O drogách v Amerike v tom čase išlo tak, že to bol skutočne flagrantný, krikľavý produkt DayGlo. Užívanie drog je taký univerzálny ľudský nátlak - je to prakticky literárna forma. A snažil som sa nepodľahnúť hackerskému jazyku, že sa musíme baviť o psychedelikách, takže som strávil veľa času naozaj, naozaj premýšľaním o tom, čo sa stalo, aké to bolo a aký je najlepší možný spôsob diskusie. Možno je to len s odstupom času, ale branie drog som vnímal ako toto skutočné hľadanie príbehu - hľadanie miesta, kde by bol život pravdivý - a toto hľadanie je v tomto okamihu pravdepodobne celý môj život.
V knihe sa vaše rozlíšenie medzi čistými, rastlinnými liekmi a umelými drogami javí ako veľmi prezieravé vzhľadom na to, ako dnes lekárske zariadenie prehodnocuje rastlinné psychedeliká.
Hippies mali pravdu v strašnom množstve vecí. Možno by ste spochybnili ich módu, možno dokonca aj ich umenie, ale v účinnosti psychedelík mali pravdu. Pozreli sa do každej možnej kultúry na svete, aby našli hodnotu, a mali toľko zaujímavého, čo povedať o jedle a životnom prostredí. Ľudia, s ktorými som bral psychedeliká, boli dosť úctiví a v určitých ohľadoch aj dosť konzervatívni; neboli sebadeštruktívne. Všetkým nedopadlo dobre. Niektoré z nich havarovali a zhoreli rovnako ako ja z iných dôvodov, ale o 30, 40 rokov neskôr sa konverzácia vráti späť k psychedelikám.
Jedna z vecí, ktorá je na konci 60. a začiatkom 70. rokov skutočne zaujímavá, je to, že psychedelické drogy sa užívali za veľmi bežných okolností. Svojím spôsobom to bolo ako sviatosť, ktorú ste zdieľali s okolím. Pravdepodobne najvýraznejšie rozdiely medzi tým, ako sa na to vedci, vedci a terapeuti pozerajú v súčasnosti, spočívajú v tom, že vtedy išlo skutočne o skupinovú aktivitu. Bolo to často radostné, poburujúce, komické, divadelné a myslím si, že to nakoniec viedlo k určitým zmenám v umení, hudbe a divadle. Aj keď už psychedeliku neberiem, stále hovorím o tejto skúsenosti a mnoho ľudí z mojej generácie stále zvažuje, spracováva a ťaží z týchto skúseností. Mám šťastie - priviedlo ma to k umeniu, ktoré mi pripadá ako ďalšia hlboko evokujúca a psychedelická technológia. Je to len o niečo bezpečnejšie a jednoduchšie ako brať silné lieky. Mám rád silné umenie.
Ako si myslíte, že vaše detstvo formovalo alebo dalo impulz vašej kariére umelca?
No, bol som hipík, a potom som vyšiel a veľmi som prešiel diskotékou, punkom a novou vlnou. Stal sa zo mňa dizajnér, potom umelec, s mnohými odbočkami do hudobného a divadelného dizajnu, a mal som veľké šťastie, že som odišiel neporušený z detského šialenstva. Mal som okolo seba túto žiaru, pretože som prežil, a vniesol som do svojej práce veľkú intenzitu. Nerobím naozaj psychedelické umenie, ale na mojich obrazoch sa obzvlášť zaujímam o svetlo. Jedným z dôvodov, prečo žijem v Tucsone, je to, že je to jedna z najslnečnejších a najúžasnejších obloh na svete na svete a som priťahovaný svetlom. Nemôžem uniknúť predstave, že keď sa len pozriete na všetko zblízka, je to oslnivo krásne a to je jedna z lekcií psychedeliky - že svet je vynikajúcim miestom, ak sa na chvíľu zastavíte. 
Rush v Utahu v roku 1973.Chris Rush
Tucson je tiež krajinou veľmi vznešeného zážitku, ktorý máte so svojím prvým milencom v tínedžerskom veku Owenom - kempovanie, turistika a intenzívny sex. Owen neskôr zmizne s priateľkou. Videli ste ho ešte niekedy?
Potom som sa s ním párkrát stretol a boli sme zdvorilí, trochu v pohode - neprišlo k nepriateľstvu ani neúcte. Bude mať môj úplne iný život. Bola to pre mňa zaujímavá udalosť, pretože som si uvedomil, že budem mať dlhý príbeh a pravdepodobne stretnem veľa nepredstaviteľných ľudí, že nájdenie môjho kmeňa bude trvať celý život. Pre mňa bol Owen toto pozoruhodné kovbojské dieťa. Nikdy nebude môj, ale bol legendárny a v živote na neho veľa myslím. Viem, že ho už asi nikdy neuvidím a je to naozaj nádherné.
Vo vašom detstve nebolo veľa dozoru dospelých. Zdalo sa, že ste schopní ľahko uniknúť spôsobom, ktorý bol oslobodzujúci a nebezpečný. Pristáli ste cez Alabamu a takmer vás zabili dvaja zlomyseľní muži, ktorí vám ponúkli odvoz.
Bolo to požehnanie aj prekliatie, že ma rodičia v podstate nechali robiť, čo som chcel. Našiel som svet neplechy, ale našiel som aj svet zázrakov. Stali sa dobré a zlé veci, ktoré boli rozhodujúce pre to, kto som dnes. Ďalšia čudná - a myslím si, že veľmi častá vec, ktorá sa mi stala, je to, že som nevedel nič o podivnom živote a dlho sa bojovalo o to, aby som pochopil, čo to asi je a kam patrím. Bolo veľa premárnených momentov, ale bolo veľa momentov, ktoré boli pravdivé a cudzie tomu, čo teraz viem o podivnom svete.
Mám dvoch homosexuálnych synovcov a homosexuálnu neter a nemyslím si, že ich skúsenosti sú nevyhnutne lepšie na to, aby som poznal laná dosť mladý a aby som videl, čo je pred nami. Postavil som si svoju vlastnú mytologickú verziu podivného života a Owen to veľmi ovplyvnil, rovnako ako všetky tieto ďalšie zvláštne a úžasné postavy, ktoré som cestou stretol. Mám svoju vlastnú legendu o tom, čo je to láska. Myslím, že všetci, ale skutočnosť, že som blúdil, bola naozaj zásadná.
Keď som prvýkrát začal písať túto spomienku, myslel som si, že to bol poriadny výlet knihy, pretože si myslím, že celá krajina bola na ceste - všetci sa snažili vyriešiť, kam patria, a bola k tomu skutočná príležitosť. Keď hľadáte ľudí ako ste vy, je veľmi zaujímavé, s kým sa stretnete. Stretávate ľudí, ktorí nie sú ničím ako vy. A to je problém politiky identity a druhu gay geta, aké dnes existujú. Keď som vyšiel, jedna z najlepších vecí, ktorá sa stala, je to, že v tých nočných kluboch a baroch som stretol ľudí, ktorí boli divní ako ja, a inak nič ako ja, a kvôli povahe večierkov a príťažlivosti a všetkým veciam, ktoré boli zmiešaní, aby nás umiestnili na toto miesto, stretol som ľudí, o ktorých som si ani len netušil, že existujú. Stretol som staršie kráľovné, ktoré mi v podstate povedali, ako mám konať a čo mám čakať a ako sa mám zorientovať vo svete. Trvalo mi dlho, kým som si uvedomil, že v Amerike existujú spôsoby, ako byť queer, ktorý je v poriadku, a jedným z nich bolo stať sa umelcom.
Jedným z odhalení v knihe sú pokusy o samovraždu vašej matky. Myslíte si, že to, že sa od vás dištancovala - napríklad vás poslala na katolícke internáty -, bolo akousi ochranou?
To si myslim. Mala veľa detí; mala ťažkého manžela. Teraz si uvedomujem - o tomto období som s ňou hovoril stovky hodín - že ako každý iný, len sotva sa tam motala a držala ho pohromade. Stalo sa to, že som sa trochu stratil v mixe, ale nemyslím si, že to bolo niekedy, pretože bola neláskavá. Svojím spôsobom mohla byť len trochu povýšenecká a imperiálna.
V niektorých ohľadoch vidím, že vyhodenie z domu nebolo to najhoršie, čo sa mohlo stať. Poviem, že sa viem o seba postarať, a môžem si založiť táborák. Mal som šťastie v mnohých ohľadoch, že som dopadol na nohy. Diskutujem s mojimi priateľmi a mnohí rodičia z obdobia depresie boli ako moji - veľmi zdržanliví, nie praktickí v súvislosti s touto rodičovskou vecou - a všetci hovoríme, že to akosi dobre dopadlo. Hodia vás na kúpalisko a povedia: Naučte sa plávať a tí z nás, ktorí sme sa toho dožili, sme sa naučili plávať.
V tejto knihe nie je veľa odplaty - nikto nebude zatknutý, nikto nebude vo väzení napriek obrovskému množstvu drog, ktoré všetci pohybujú po celej krajine.
Príroda uprednostňuje odvážnych. Boli také drzosť všade okolo mňa. Poviem, že niektorí z tých ľudí išli dole neskôr. Pekný rok po tom, čo som sa z toho dostal, boli všade samé zbrane. Stalo sa to mimoriadne nebezpečné, a to na konci 70. rokov, keď krajinou panoval kokaín, a išlo o veľmi odlišný druh podnikania. Prísľub psychedelickej revolúcie skutočne zlyhal - celá vec bola akýmsi spomaleným stroskotaním. A cítil som, že som jedným z posledných ľudí, ktorí vystúpili z lode. Nedopadlo to všetkým dobre. Niektorí ľudia potichu vyprchali alebo zmizli, ale mal som 20. Bol čas, aby sa môj život začal.
Svetelné roky je teraz k dispozícii prostredníctvom spoločností Farrar, Straus a Giroux.
