Kontintintuitívna múdrosť Carly Simon

Jasom vďačný Carly Simonovej.

Keď som v roku 2003 začal skúmať svoju trojitú biografiu, Carole King a Joni Mitchell, Dievčatá ako my , nechala mi telefonický odkaz s tým, že projekt veľmi podporuje a chce, aby jej priatelia spolupracovali. Dbala na to, aby som pochopil, že nič, na čo sa môžem ľudí pýtať (či už som ich našiel prostredníctvom nej alebo na vlastnej koži), je zakázané. Očakávam, že ma budú bolieť city, ktoré napísala do e-mailu.

Aká osobnosť robí že? Veľmi vzácny, odvážny - s úctou k novinárom (vhodný pre dcéru zakladateľa spoločnosti Simon & Schuster), ale tiež bez prísnych filtrov, opatrnosti a ochrany v dávno známej. Blízki priatelia pani Simonovej ju opísali spôsobmi, ktoré sa osvedčili priamo na mieste, keď som ju spoznal. Carly neprenáša svoju obranu z jedného okamihu na druhý; nedáva si ten nárazník, tú útechu, povedala mi Mia Farrowová. Jungiánska terapeutka Ellen Questel, jej desaťročia blízka priateľka, to povedala takto: Máte dve oči - jedno hovorí svetu áno, druhé hovorí nie. Musíte vidieť s oboma. Carly vidí viac okom, ktoré hovorí, že áno a vďaka čomu je taká zraniteľná. Patrí do iného storočia, do éry veľkých citov a napísaných milostných listov. V Tolstého románe by bola dokonalá.

No, teraz, s jej najlepším predajcom Chlapci na stromoch „Pani Simon napísala svoj vlastný napísaný milostný list, miestami výrečný Tolstoj a plný týchto veľkolepých pocitov. Stojí za oblúkom jej života: od toho, že je najmladšou sestrou škaredého káčatka, ktorá bezvýsledne túži po láske svojho melancholického otca v sofistikovanej a mierne dekadentnej rodine, až po luxusnú mladú folkovú speváčku, ktorá sa kľukatí od bolestivého odmietnutia ironickým britským aristokratom po jej predvolenú inkarnáciu poradkyňa letného tábora s nadváhou (kde sa zoznámila s mužom, ktorý by bol jej celoživotným, drsným dôverníkom a spoluautorom jej únikovej piesne Jakeom Brackmanom) speváka a skladateľa piesne It Girl z roku 1971, ktorého si obľúbili Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty a Mick Jagger. Prvá popová skupina 70. rokov, James Taylor a Carly Simon, s deťmi Sally a Ben. (FOTO: Norman Seeff)

ako mať pomer s vydatou ženou

Ale samozrejme - samozrejme pre všetkých, ktorí ju dobre poznajú - by to bol jej 11-ročný milostný pomer (a 10-ročné manželstvo) s pánom Taylorom, z ktorého vznikli dve deti: Sally, teraz 41, a Ben, 38 rokov, to je sústredený a oddychový bod jej pamätí, aj keď sa manželstvo skončilo rozvodom v roku 1983 a obaja spolu nehovoria. Jej bohatý 32-ročný život po rozvode (vrátane dobytia rakoviny prsníka; návratový album) Opäť sa blíži ; jej hymnu Oscar, Grammy a Zlatý glóbus Let The River Run Pracujúce dievča — Oboje z nich pre jej priateľov filmovej senzibility senzibilizujúcich citlivosť Noru Ephron a Mika Nicholsa - jej výživné 20-ročné manželstvo s básnikom Jimom Hartom, z ktorého sa stal poistník aj keď sa rozviedli v roku 2007, stále je jedným z jej najlepších priateľov; a takmer desať rokov dlhý vzťah s chirurgom Richardom Koehlerom): nič z toho nie je obsiahnuté v memoároch.

Zvláštne, možno si myslíte. Počkaj. Videný iným spôsobom: oslobodzujúci.

Ak som bol vďačný pani Simonovej pred tuctom rokov za jej štedrosť voči mojej vlastnej knihe, vďačím jej teraz z iného dôvodu: za lekciu pre staršie ženy. Chlapci na stromoch odváži sa napadnúť politicky korektné, feministicky správne a zmenšené pravidlo (sama používa toto podstatné meno), že zrelá a dokonalá žena by mala byť príliš hrdá a vyvinutá na to, aby povýšila dávno minulú zlatú chvíľu v jej živote (najmä o jej vzťahu s mužom) na osobitný význam - že je smutné alebo nezdravé alebo retro, alebo všetci traja, dopriať si včera namiesto objatia Život sa stále zlepšuje! Stále rastiem! som minulosť všetko! mantra, ktorá sa často javí skôr ako obranná roztlieskavačka ako emocionálna realita. A že pre kreatívne plodnú ženu je nevhodné milovať, nie pracovať, leitmotív vo svojich pamätiach. (Janet Maslin tsk-tsk’d, v nej New York Times recenzia, že pani Simon, aj keď je označená ako „feministická ikona“ na bunde knihy, zorganizovala svoje spomienky na chlapcov a mužov. Ale pani Simon napísala a naspievala dve z nich najviac feministické piesne 70. rokov, ktoré sa rodili ako feministky - To je spôsob, aký som vždy počula, a Ty si taká márna - a jej sériové romániky dokazovali, že ženy sa môžu tešiť z mnohých partnerov rovnako ako muži.)

, Prestal som sa snažiť prestať milovať. Ak pravidlá určujú, že môžete milovať, iba ak je táto láska odplatná, potom ten, kto tieto pravidlá vytvoril, odrezáva dôležitú časť ich autenticity. “

JaprečoRozhovory, ktoré som mal s pani Simonovou tesne predtým, ako som si prečítal jej knihu, dala jasne najavo, že tretinu knihy venuje svojmu životu s pánom Taylorom (väčšinou je vyzdobená jeho drogovou závislosťou, ktorá trvala veľa času). ich spoločného času), že to, že si túto dobu v živote uctila, bolo niečo, čím bola hrdý z. Obával som sa, že by takýto prístup vyvolal zľutovanie. Ale čítanie týchto slov - ktoré píše na konci knihy, keď uvažuje o tom, že bude žiť v tom istom domove vinice Marthy, ako ona a pán Taylor (ktorý je teraz v jeho treťom a šťastnom manželstve so štrnásťročným manželstvom). staré dvojčatá) postavené spoločne - zmocňuje sa ma ich zreteľná dôstojnosť. Predstavujem si, aké úľavy bude mať jej čestnosť pre mnoho žien, pre ktoré je vyčerpávajúce predstierať, že život sa stále zväčšuje a zlepšuje - niekedy sa to stane; niekedy nie. Píše: Za tie roky som sa naučila niečo, čo mi uľahčilo, poctivejšie a uspokojilo život: prestala som sa snažiť prestať milovať. Ak pravidlá určujú, že máte dovolené milovať, iba ak je táto láska odplatná, potom ten, kto tieto pravidlá vytvoril, odrezáva dôležitú časť ich autenticity. Všeobecne prijímaná viera, že akonáhle začnete nový život alebo pôjdete ďalej, musíte niekoho prestať milovať, nemá nič spoločné s vašim súkromným srdcom ... Nemá to nič spoločné s masochizmom a nie je to ani vedomé rozhodnutie.

Chápe to dokonca aj druhý manžel pani Simonovej, Jim Hart - ktorý v knihe dostane iba poďakovanie, ale vo svojom živote je obrovský. Pán Hart mi spomenul na druhý deň, že keď on a pani Simon boli prví stretol sa vo vlaku v polovici 80. rokov a spýtala sa ho: Kto je človek, ktorého na svete miluješ najviac? Okamžite jej povedal, Alana [jeho bývalá manželka] - sme rozvedení, ale vychovali sme spolu veľmi [lekársky] napadnuté dieťa. Keď to Carly počula, roztrhla sa. Ona mám to. Kde bolo, tam bolo. (Foto: Peter Simon, s láskavým dovolením www.PeterSimon.com)

najlepšie feromóny na ukladanie

Porušenie dohovoru nebolo v detstve pani Simonovej cudzie (napríklad jej matka vzala do domu 19-ročného milenca, ktorého pani Simonová nenávidela, napríklad kvôli manželovi), a nebolo by jej to cudzie ani neskôr . S pánom Hartom strávili posledných päť rokov vlastné manželstvo sa snaží prísť na to, ako na to nie rozviesť; vyšiel ako homosexuál, ale stále sa milovali. Pani Simon je originál a originály sú dobrí ľudia, od ktorých sa treba učiť.

Chlapci na stromoch bola štvorročná cesta písania, prepisovania a prepisovania (jej posledné kolo pekne pomohlo spolu so šéfredaktorom a autorom Peter Smithom, ktorý tiež Dievča v kapele bestseller), ktorá zahŕňala zápasenie so špičkovými redaktormi, ktorí sa s ňou líšili v podobe, ktorú by kniha mala mať. Pani Simon trvala na tom, aby jej jedinečný hlas bol jedinečný a prepínanie vydavateľov z Random House do Flatiron bolo takmer na poslednú chvíľu. V priebehu písania sme si s pani Simonovou občas písali - a cez tieto e-maily som vždy cítil jej veľké a bijúce srdce. (Bola veľmi rozrušená, keď Joni Mitchell začiatkom tohto roka utrpela aneuryzmu a bola úplne zbavený, keď zomrela jej sesternica a najlepšia priateľka z detstva Jeanie Seligmanová.) Hovorili sme tak často po telefóne. Vedela som, že napísanie knihy bolo pre ňu utrpením, a raz, nie bez trápenia, povedala, že ju zaujíma, do čoho sa dostala.

Falebo niekto tak úprimný a nepredvídateľne otvorený, odhalenie v knižnej podobe v nej určite v minulosti vyvolalo váhanie mimo charakter. Jej blízke priateľstvo s Jackie Kennedy Onassisovou (ďalšou osobou, ktorá sa v jej knihe nezmieňuje) sa začalo pred desiatkami rokov, keď pani Onassisová, ktorá bola nástupníckou redaktorkou v Doubleday, chcela po napísaní 80 strán spomienky od pani Simonovej a pani Simonovej. —Zastavil som sa a povedal som tomu nie. (Výrobcovia tiež chceli napísať remake filmu Zrodila sa hviezda o pani Simonovej a pánovi Taylorovi a tí to odmietli.) Opakom bujnej emocionality a predpojatosti pani Simonovej je, že pán Taylor má new Englandovú poctivosť, pevné hranice narkomana - a pani Simonová ho videla konať chladne s bývalými priateľkami (počula, ako hovoril dvom, ktorí mu telefonovali - jedným bol Joni -, aby už nikdy nezavolali a jeho slová a tón sa javili ako blikajúci varovný signál jej budúcnosti). Tým, že je vo svojej knihe sama sebou a odhaľuje svoj život s pánom Taylorom, takmer ubezpečila, že sa jej už dávno dávno nepáči. Možno to bol vrcholný feministický počin, kvantovo krát verzia Vsadím sa, že si myslíte, že táto pieseň je o vás - nie ty, nie? ? ‘“

Tesne pred Chlapci na stromoch bola zverejnená, mali sme s pani Simonovou dva rozhovory. Mala obavy. Zdá sa, že jej slávna tréma sa zmenila na trému. Jej koktanie sa vrátilo. Budú si myslieť, že menujem meno? spýtala sa kritikov. Robíš si srandu? Odpovedal som. Vy mal všetci tí milenci. Poznali ste všetkých tých ľudí a poznali ste ich dobre . Ako môžete pomenovať svoj vlastný život? Zdá sa, že ju nenapadlo, že ona sama je priezvisko. Pred deviatimi rokmi mi Mia Farrow povedala: na istej úrovni si pani Simonová neuvedomuje, že je celebrita. Je pravda, že.

N24. novembra v deň krčmy sa objavila pani Simonová Neskoré predstavenie so Stephenom Colbertom . Urobili vydanie jej a slávneho dueta pána Taylora Mockingbird. Potom za sprievodu Bena a Sally zaspievala svoju novú pieseň I Can’t Thank You Enough. Na druhý deň bola na rade Dnes nasledujúci deň Ži s Kelly a Michaelom . Šokovalo ma, že sa dobrovoľne prihlásila na druhú šou, že s ňou pán Taylor už viac ako 30 rokov nerozpráva. Zdá sa, že to lákalo divákov k zamysleniu: Píše o ňom toľko a on ju tak dlho ignoruje? Ale pri každej šou tiež povedala, že pán Taylor práve v ten týždeň dostal Prezidentskú medailu slobody a aká je hrdá. Išla po hlavnej ceste. Alebo - povedzme to takto: jej vlastná cesta.

„Budú si myslieť, že menujem meno?“ Spýtala sa kritikov. „Robíš si srandu?“ Odpovedal som. , Mal si všetkých tých milencov. Poznali ste všetkých tých ľudí a dobre ste ich poznali. Ako môžeš pomenovať svoj vlastný život? ‘Zdá sa, že jej samé nebolo meno, ktoré by sa dalo hodiť.

Hovoril som s ňou o niekoľko dní neskôr. Znela oslobodene. Toľko ľudí v priebehu rokov mi povedalo, že som posadnutý Jamesom, a cítil som sa v reťaziach a snažil som sa uniknúť z tohto pocitu, nielen z pripútanosti k nemu, ale tiež z posúdenia dobre mieneného a nie príliš dobre mienení ľudia, vďaka ktorým mala pocit, že som nezbedná a psychicky naštvaná, že myslím na manželstvo, ktoré sa skončilo. A keď som prestal odolávať tomuto pocitu - že by nemala myslieť na pána Taylora - prestalo mi to robiť zle a súčasťou toho [procesu zmierňovania], ktorý to všetko dostal na papier. Doma na vinici Marthy. (Foto s láskavým dovolením Carly Simon)

V tejto knihe uštipačne píše o svojom otcovi Richardovi Simonovi, ktorý bol síce geniálny a charizmatický, ale jeho manželka zahýbala, využila a nakoniec vytlačila zo svojho podielu na hlavnom vydavateľstve, ktoré spoluzakladal, a ktorý posledné roky svojho života hraním klasickej hudby na klavíri, v chorobe, tme a smútku. Venuje mu knihu - môj milovaný hrdina, pochopená príliš neskoro na to, aby počas jeho života nastal náš mier. Ja sám som bol dcérou, ktorú cítil nemilovaný dokonalý otec, ktorý zomrel, keď som bol tínedžer, príliš skoro na to, aby sme uzavreli svoju priepasť; Napísal som o tom knihu a cítil som sa čiastočne uzdravený, takže som pochopil uvoľnenie - zmysel pre rozlíšenie - v hlase pani Simonovej, tak odlišné od koktania, ktoré som počul v jej telefonických hovoroch pred zverejnením. Nikdy som necítila smrť môjho otca, keď sa to stalo, povedala mi. Ale keď sme sa s Jamesom rozviedli, bolo to, akoby na zemi ležal obrys môjho otca a Jamesa - podobne vysokého, vzdialeného a ničím nerušeného muža, ktorý, ako to uviedla v dvoch samostatných titulkoch k fotografii, kráčal rovno a nepozeral sa ani na vpravo ani vľavo - spadol priamo do nej a vyplnil obrys. Napísanie knihy bolo teda dvojnásobným započítaním.

Pokiaľ ide o tiché zaobchádzanie, ktoré dostáva z rúk bývalého a jeho súčasnej manželky, Kim: Myslia si, že keď ma udržia v tejto studenej vojne, idem ustúpiť od Reaganovho plačlivého plaču: „Strhni ten múr!“ Hovorí. (Je potrebné poznamenať, že iba pani Simonová sa bude podobať na Ronalda Reagana.)

Jej dospelé deti knihu podporujú. Ben povedal: „Prečo by si mal brať do úvahy otcove pocity, keď s tebou toľko rokov nerozprával?“ A Sally to milovala - a ja som ju nechala prečítať tie najnáročnejšie veci už čoskoro. Jednou z náročných vecí bola kapitola, ktorá sa blížila ku koncu, keď po opätovnom manželstve pána Taylora so svojou druhou manželkou navštívi byt v Central Park West, kde žili tak dlho ako rodina, a on a pani Simon spadnú do náhly, dramatický sex. Táto kapitola má názov podľa toho, čo si pamätá, čo povedal pán Taylor, keď k nej prišiel: Strip, mrcha! Počas aukcie knihy si všetci vydavatelia obľúbili [tento riadok] a podľa nej chceli knihu.

Je tu veľa strašidelných vecí - od kreatívneho dvojitého načasovania Warrena Beattyho, ktoré ovláda psychoanalytička pani Simonovej, od všetkých ľudí spôsobom, ktorý mohol pochádzať z filmu Woodyho Allena, až po pani Simonovú, ktorá si vynútila stretnutie s nevrlá tanečnica, s ktorou mal pán Taylor pomer na konci ich manželstva (pani Simonová mu to odplatila).

Napriek tejto elegantnej a neslušnej znáške, tejto klebetnej návnade zostávam najviac zarazený do jednej vážnej línie: Ak pravidlá určujú, že máte dovolené milovať, iba ak je táto láska odplatná, potom ktokoľvek tieto vymyslel pravidlá odrezávajú dôležitú súčasť ich autenticity. Pani Simon je autentická; je nemožné, aby to bolo inak. Verím v lásku; čo ešte môžem spraviť? Som do teba taká zamilovaná, napísala a spievala v diele Coming Around Again. “Tieto riadky - po ktorých nasledovala polovičná strofa The Itsy Bitsy Spider - sa ku mne vždy dostali: Klamne jednoduchý sentiment - zarámovaný do kontextu domáceho prostredia. život, rodičovský život - bol rovnako žalostný a asertívny, smutný a víťazný. Teraz, s Chlapci na stromoch , je tu celá kniha plná tej istej oduševnenej kombinácie.