„Časy sa menia,“ môžete trvať na tom. „Ženy nechcú byť obrysové!“ Ale chudá stále volá.Getty Images Pribrala som.
Druhý deň som vyskúšala kopu starých šiat a tie sa hodili, ale vyzeralo to, že boli tesnejšie. Neviem.
Keď som pre svoju matku vyskúšal svoju novú blúzku Agnes B, pripravil som ju na neúspech.
Myslím, že som pribral päť kíl, však?
Nie, povedala moja matka, vyzeráš skvele.
Ale všetko je tesné.
Myslím, že ak niečo, potom možno dve kilá?
Takže potom som pribral?
Vyzeráš lepšie ako kedykoľvek predtým, snažila sa moja matka.
Odkedy myslíš?
Neviem. Možno odkedy ste sa odsťahovali. Alebo toto leto?
Takže potom som pribrala.
Mohli by ste to vzlietnuť za týždeň.
Teraz už objednávam príliš veľa, nadával som si, musím začať variť.
Si zdravý. Si šťastný. Ste vo vzťahu.
Zmäkol som. Tučnela som. Zostal som lenivý
Nebuďte smiešni, kontrovala. Potom, keby niečo, mohol by som stratiť libru alebo dve.
***
Spýtal som sa svojho fyzioterapeuta. Myslíš si, že som tenký?
Myslím, že si zdravá, fit žena. Prečo by si chcel byť štíhly?
Zdravé? Normálne? Nechcem byť priemerný. Chcem schudnúť.
Budujeme svaly na chrbte a gluteách. Máte viac hmoty. To je veľmi dobrá vec.
Áno, ohýbam si paže, som silný.
Vysoká mi dáva päť, pretože je taká zábavná. A viete, sval je nová čierna.
***
Raz som mal mesiac zápal pľúc a nemohol som dýchať, jesť ani rozprávať, ale moje selfie boli tak prekliate. Oblečenie mi viselo z tela tak, ako sa malo, ako sa to stalo na modeloch dráhy a v časopisoch.
Prihláste sa na odber denného spravodajcu Braganca
Bol som taký konkávny, taký maličký, tak smiešne tenký, že som bol lepší ako ty. Bol som lepší ako ja.
Mení sa to! môžete trvať na tom. Pozrime sa na Kim K., Serenu Williamsovú, Ashley Grahamovú alebo Iskru. Majú milióny sledovateľov na Instagrame. Ženy nechcú byť obrysy! Ale chudá stále volá.
Ste odporní. Hladovať, mrcha.
***
Anorexia nebola zábava. Veľa bolesti žalúdka. Výživa sa mi nedostávala do svalov a cvičila som toľko, že sa mi roztrhlo väzivo. Alebo niečo podobné.
Státie v idúcom vozidle metra bolo bolestivé, takže aj sedenie. Vždy, keď vlak zastavil a naštartoval, bolo to ako rozbité sklo, ktoré sa mi zarezávalo do slabín a dolu nohami. Uškrnul by som sa.
Ale bol som v celostránkovom rozšírení 17 Magazín! Dvakrát. A moja agentúra ma chcela poslať do Paríža! Moji rodičia ma nepustili, ale išiel môj priateľ. Tak som jej závidel. Aké dobrodružstvo. Ako vyrástol. Aké romantické!
V Paríži bola moja priateľka znásilnená jej agentom. Mala šestnásť.
Zarezervoval som si tlačovú prácu v Miami. V lietadle som vláčil svoju ťažkú knihu A.P. Pamätám si to, pretože keď som študoval rokoko, narazili sme na turbulencie a nechcel som zomrieť na ceste k práci modelky.
Rovnakú prácu si zarezervovala ďalšia moja priateľka, Milly. S Milly sme boli roky kamaráti. Schudla toľko - bol na mňa taký dojem. Musela mať veľkosť nula alebo menej.
Do Miami sme dorazili neskoro v noci. Bol to ružový hotel s palmami v kvetináčoch. Milly bola vyhladovaná. Vdýchla obrovský kus lososa. V ten deň ešte nejedla, takže sa z toho mohla dostať.
Bol som znechutený jej nedostatkom sebakontroly. Myslel som, že je lepšie rozložiť si jedlo. Tiež som mal v hlave, že z proteínu si urobil tuk. Môj otec často pripravoval na večeru rybu a ja som si ju premiestňoval na tanier alebo schoval pod kúsok šalátu. Neskôr večer som si sám zahryzol do granoly, mandlí a mrazeného jogurtu bez tuku. Na obed som často jedol bagetu, ale iba s jednou kopčekom arašidového masla.
Nechcela som menštruáciu. Odhodlal som to do svojich 18 rokov.
Nechcel som prechádzať pubertou, pretože som si myslel, že prsia a boky a ochlpenie sú nechutné. Nikdy som nerozumela Judy Blumeovej Si tam Boh? Som to ja Margaret a ten riadok, musím, musím, musím si zväčšiť poprsie.
Kto chcel prsia? Pre mňa to boli guľky z mäsa, ktorých sa muži chytili alebo aspoň chceli. Tupil by som plecia. Nikto mi nikdy nepovedal, že sú krásna vec.
Bol som na predstavení Versace. Musel som si vyskúšať nohavice a kráčať čo najlepšie po dráhe. Bol som bývalý krasokorčuliar - čo som vedel o móle? Pri každom kroku, keď som dvíhal nohy, som cítil bodnutie bolesti, možno vo svojich ohýbačoch bedier alebo vo svaloch psoas. Bolo toľko neznámych častí tela.
Doma som ležal na zemi a boľavé boky. Bol som presvedčený, že som sa pomýlil. Od podlahy som oznámil rodičom, že budem supermodelka. Versace ma miluje!
Myslím, že si mysleli, že som samoľúba. Ale bol som vydesený. Bol som uväznený vo vnútri uväzneného tela. Už som vedela, že modeling skončil.
***
Išiel som na vysokú školu. Pri orientácii boli všetky druhy zábavných aktivít, ktoré jednoducho zneli hlúpo. Neopustil som svoju internátnu izbu a povedal som rodičom, aby ma okamžite dostali z Vassaru.
Išiel som na Zoloft a po pár dňoch som cítil niečo iné, skoro ako deja vu. Bolo to šťastie? Do dvoch mesiacov som stretol svojho prvého priateľa, stratil panenstvo a o 2:00 som jedol pizzu. Život stál za to žiť.
Teraz som mala veľkosť 8. Asi som pribrala dvadsať kíl. To leto som nejako vymodeloval. Nemohol som sa od toho držať ďalej. Chcel som byť niekým.
Povedali mi, že mám schudnúť. Išiel som teda do divízie plus-veľkosti Wilhelminy. Bolo mi povedané, aby som pribrala. Bolo tu niekoľko dievčat ako ja - priamo medzi nimi. Nebolo to veľmi produktívne, a tak som začal pracovať s ich hereckým oddelením.
Posledný rok na vysokej škole som si zarezervoval svoju prvú rolu vo filme Johna Stamosa. Bola to sexuálna scéna. Postkoitálne som mal sedieť na toalete v tangáči, s hruďou pri fajčení cigarety. Mal som nejaké riadky. Rolu som odmietol. Veľmi som chcel uspieť, naozaj som chcel byť vo filme, ale nechcel som byť nahý.
Po vysokej škole mi kolegyňa herečka a priateľka predstavila svojho manažéra, ženu menom Gregg. Poslala ma na konkurz s Woodym Allenom. Zavolal som späť a vykonal som pre neho monológ. Zahral som si mladého študenta, ktorý bol do neho zaľúbený. Vždy som sníval o tom, že budem v jeho filmoch, pretože som miloval Manhattan .
Ďakujem, že si vošiel, povedal Woody Allen.
Bolo to pred #MeToo. To bolo predtým, ako som spochybnil dejovú líniu. Gregg ma pošteklil môj konkurz a chcel, aby som sa stretol s jej spolupracovníkom v L. Reprezentoval Alexis Bledel a Lauru Prepon - The Big Leagues.
Stretol som sa s Greggovým spolupracovníkom. Mal veľké bruško a bol veľmi milý. Vyzeral byť nadšený tým, že ma zastupuje.
Keď som sa vrátil do New Yorku, Gregg ma posadil. Mala slzy v očiach.
Niekedy túto prácu neznášam, povedala mi. Mal vás naozaj rád a chce s vami pracovať, ale musíte najskôr zhodiť desať kíl.
Och, povedal som.
Je mi to veľmi ľúto, vzala ma na ruky.
To dokážem, žiadny problém, zadržal som slzy.
***
Minul som päťsto dolárov, peniaze, ktoré som nemal, na výživu. Povedala mi, aby som jedla veľa odtučneného gréckeho jogurtu. A ovsené vločky. Alebo niečo. Pribrala som.
Mal som 22 alebo 23 rokov a každých pár nocí som chodil do Bungalovu 8. Chcel som zabudnúť na deň s jablkovými martini.
Stretol som tam Davida Blaina. Myslím, že sme sa pobozkali, pretože som bol v jeho byte. Nešlo to príliš ďaleko. Pamätal by som si to. Povedal, že je také osviežujúce byť s normálnym dievčaťom, ktoré malo krivky, a nie s iným vychudnutým modelom. Moje pocity boli zranené.
Dal mi svoju obľúbenú knihu. Nechal si veľa jeho kópií. Primo Levi. Ide o prežitie holokaustu. Čítal som to a bol som dojatý.
David Blaine bol práve oslobodený spod obžaloby zo znásilnenia. V čase, keď sme sa stretli, údajne znásilnil modelku.
***
Bol som na večierku v Hamptons. Vždy som bol okolo bohatých detí, ale nikdy som nebol bohatý. Flirtoval som s tým chlapom, myslím, a toto dievča so slávnym otcom povedalo: Prestaň flirtovať. Ani neviem, prečo ťa majú chlapci radi. Si taký hustý.
Povedal som, že to nie je pekné povedať niekomu.
Zdvihla päste a povedala: Chceš sa biť?
Nebudem s tebou bojovať.
Dievčatko so slávnym otcom malo mladšieho brata. Bol roztomilý. Kútil ma do kúta za stodolou a povedal: Chcem ťa pobozkať.
Povedal som mu, že je príliš mladý. Povedal mi, že má rád staršie ženy. Mal iba sedemnásť. Po rokoch by randil s oveľa staršou supermodelkou. Niekedy sa s ňou stále porovnávam. Stále je veľmi pekná.
***
Ako dvadsaťtriročná som išla za strážnikmi na námestí Union Square. Lenore vedie skupinu. Povedala mi, že nie som dosť ťažká na to, aby som sa pripojila, ale potom som sa postavila na váhu a zmenila názor. Vážil som o 149. Myslel som, že zvraciam.
Bol som prieberčivý. Mohol som zjesť 20 bodov denne s niekoľkými podvádzanými bodmi a bodmi navyše za cvičenie. Prvá vec, ktorú som urobil, bolo vyradenie alkoholu a hneď som schudol desať kíl.
Muffin: mínus 3 body, káva: 1 bod, pekanové orechy: 1,5 bodu, hrozienka: 1 bod, cvičenie: získajte ďalšie 2 body.
Stretnutia sa mi páčili. Lenore sa mi páčil. Rozprávala o tom, ako veľmi milovala koláčiky.
Chudnutie bol starý klobúk. Do štyroch mesiacov som schudla 25 kíl. Lenore sa o mňa bál, tak som prestal chodiť na strážcov váhy.
Hneď nato som narazil na dievča so slávnym otcom na akcii.
Povedala, je mi ľúto, čo som ti povedala, ale myslím si, že to naozaj fungovalo. Vyzeráš dobre.
Nechal som ju, nech si pripíše zásluhu na mojom chudnutí.
Veľa mi hovorilo, že teraz som chudá, chudá, štíhla, maličká, mini, petit,čokoľvek, možno by som mal skutočnú šancu dosiahnuť v Hollywoode. Mala som 25
Tak som išiel do Hollywoodu.
***
Nevážil som sa sedem rokov. Od mojich tridsiatich.
So snúbencom začíname pripravovať domáce jedlo. Keď prvýkrát pripravil lososa, takmer vyhodil do vzduchu kuchyňu. Aby sme boli spravodliví, na dne rúry bol starý tuk.
Ale druhýkrát urobil tresku a bolo to úžasné. Nebol taký šťastný z toho, ako som sa vznášal cez jeho rameno. (Som varič na zadnom sedadle.) Ale potom opäť na ryby dal toľko korenia.
Varila som artičoky. Môj snúbenec nikdy predtým nejedol varený artičok, tak som mu ukázal, ako zubami zoškrabovať mäso z listu. Potom som lyžicou vybral sytič. Srdce bolo jeho obľúbenou časťou. Je tiež môj.
Cítila som sa plná. Cítila som sa zdravo. Cítil som sa šťastný.
Prial by som si, aby som nikdy nebol anorektický. Cítim sa zdravo. Cítim sa štastne. Mám pocit, že chcem zhodiť dve kilá. Cítim sa štastne. Mám pocit, že chcem zhodiť dve kilá.
(Možno päť. )
Cítim sa štastne.
Prial by som si, aby som nikdy nebol anorektický.
***
Prial by som si, aby som nikdy nebol anorektický. Spôsobilo to toľko nenapraviteľného poškodenia môjho tela a nervového systému.
Prial by som si, aby moja matka nechcela zhodiť pol kila alebo dve. Je taká krásna a fit. Prial by som si, aby mi môj bývalý priateľ raz v sprche nepovedal, Vyzeráš, akoby si pribral tri kilá. Prial by som si, aby mi manažér v L.A. s veľkým bruchom nepovedal, aby som schudol desať kíl. Bol by som rád, keby som ho neposlúchol. Prial by som si, aby štúdie nepreukázali viac ako 80 percent žien v USA neboli spokojní so svojimi telami. Prajem si viac ako desať miliónov žien v USA netrpeli poruchami stravovania. Kiež by každé 2 minúty nebola žena v USA znásilnená. Kiežby som nikdy nebol sexuálne napadnutý. Prial by som si, aby som svoje telo úplne miloval a prijímal. Prial by som si, aby Roe vs. Wade neboli ohrození. Prial by som si, aby prezident tweetoval, nepochybujem o tom, že ak by útok na doktorku Fordovú bol taký zlý, ako sama hovorí, okamžite by boli vznesené obvinenia miestnemu orgánu presadzovania práva ...
Wom vyšiel z ľudského rebra.
Ak mala na sebe krátku sukňu, žiadala ju.
Vyhladujte svoju sexualitu. Vyhladujte svoju ženskosť.
Prečo toľko mojich priateľov hladovalo? Všetci sme chceli byť niekým. Prečo sme museli schudnúť, aby sme sa tam dostali?
Keby ženy mali väčšiu kontrolu nad svojím telom, Keby ženy mali väčšiu kontrolu nad politikou, Keby ženy mali väčšiu kontrolu nad médiami, Keby ženy mali väčšiu kontrolu nad financiami, Keby ženy mali väčšiu kontrolu nad módou, Keby ženy mali väčšiu kontrolu nad Hollywoodom, keby mali ženy väčšiu kontrolu v oblasti presadzovania práva ...
Keby ženy mali väčšiu kontrolu ...
Bol by som stále taký dobehnutý pokusom zhodiť tú libru alebo dve?
