Autor (vpravo) v cigarovej hale v klube Hartford v roku 2008. Dva doláre - dva desať - dva pätnásť -
Došli nám cigarety. Opäť. Z halloweenskeho vedra na cukríky, ktorý sme držali v mojej Honde, som vybral pár mincí a vykrúcal som 2,40 dolára. Moji priatelia a ja sme spojili našu výmenu za benzín a Marlboros, kostolnú zbernú dosku na financovanie karcinogénov pre tínedžerov. Keď som sa prehrabával v haliere a hľadal štvrtinu, nevšimol som si, ako veľmi lemovaná bezzubá tvár jack-o-lucerny pripomínala chronického fajčiara. Tiež som ešte nepochopil, prečo som fajčil, alebo prečo budem pokračovať ďalších 20 rokov. Vedel som iba, že si chcem zapáliť ďalší, otočiť Snoop Dogga a nechať oboch vylievať otvorené strešné okno, keď sme šoférovali. Pozri sa na mňa, pozri sa na mňa! —Hrdá fajčiarka v pohode.
Začal som v 16 rokoch, pretože to robili Jen a Muffy, pretože moje hlboké mesto potlačilo moje IQ, pretože fajčenie zamestnávalo moje príšerné, nemanželské ruky. Čoskoro som bol závislý, a to nielen na nikotíne. Nikdy som nebola super dievča s a Pozri sa na mňa! osoba. Bol som rozostrený, dievča v pozadí. Ak boli okolo chlapci, bol som prakticky nemý, môj jediný príspevok bol hlasný, nerozvážny smiech nad vtipmi mojich veselších priateľov. Keď som v lese za domácou párty vyfajčil svoju prvú cigaretu, našiel som záchranu. Pri každom pretiahnutí som dýchal sebavedome a dýchal hmlu zakrývajúcu všetko, čo ma trápilo. A to, ako sa ukázalo, bolo ešte návykovejšie ako droga.
Na začiatku sme po škole jazdili na Jay’s Tobacco Road, aby sme ušetrili 30 ¢ balenia na Newport Lights. To bolo predtým, ako som prešiel na Marlboros, populárnejšiu značku, aj keď mentolová chuť Newports sa pekne zmiešala s mojím Aquafreshom. Bolo to tiež predtým, ako som hromadil zmeny a zúfalstvo vo vedre, predtým, ako som cigarety potreboval vždy a všade a nemal som čas na inteligentné nakupovanie.
Z Jay’s sme išli na spustenie člna, veľké prázdne miesto, kde sme parkovali vedľa seba, okná dole, lakte von, cigarety natavené k našim rukám. Fajčenie bolo hlavnou udalosťou, ale naša spoločná hromada ohorkov z cigariet vytvorila niečo oveľa väčšie ako súčet jej častí. Nenosili sme čierny lak na nechty alebo nosné prstene; neboli sme tie fajčiari. Keby sme sa proti niečomu búrili, ani som o tom nevedel.
Prestal som fajčiť, ale s medzerou: ak mi bol v krvi alkohol, mal som neobmedzený fajčiarsky preukaz.
Fajčiari prichádzali a odchádzali. Teraz som si uľahčil priateľstvo a skupina rástla a menila sa. Roztomilí chlapci sa zastavili na starých športových automobiloch a na motorkách. Občas som s nimi chodila. Vždy som ich zbožňoval. Teraz prebehla konverzácia, a keď sa tak nestalo, bolo to v poriadku. Výmena pasívneho dymu bola povinná, ale slová boli voliteľné a trápne ticho nebolo také trápne, keď sa treba nadýchnuť a vydýchnuť. Keď naozaj prišli roztomilý chlapci a ja som stratil hlas, rozsvietil som sa a mávol svojou malou čarovnou paličkou. Z tichého číhajúceho som sa zmenil na bohyňu pohody, Joan Didion pred jej bielou korvetou. Vaše nové meno je „Reťazec“, povedala najroztomilejší chlapec Dana Jay, keď sa na mňa spoliehal tajným úsmevom, zatiaľ čo sa opieral o svoje Fiero. S ním som zapálil čerstvý hrot jedného z čerešne druhého, chrbtom k sebe. Chodil som s ním celé štyri týždne, zatiaľ najlepšie za mojich 16 rokov. Prešiel som od hviezdneho športovca k fajčeniu hviezd a bolo to blažené.
Spoločensky sa mi darilo ako znovuzrodenému fajčiarovi, kým som neodišiel na univerzitu v Syrakúzach. Tam som bola mentolová cigareta v krabičke Marlboros, nemiestna a obklopená trendovejšou značkou. Pozrela som s úžasom na dievčatá v internáte, všetky oblečené v obtiahnutých čiernych oblekoch, všetky športové matné odlesky vyfúknuté ako Rachel Priatelia . Mal som perm a flanelové košele ako farmár. Dôvera, ktorú som získal svojimi kilometrami Marlboro, je preč. Takže som fajčil, keď som si odrezal kučery a dostal melír v obchodnom centre. Fajčil som, keď som si kupoval tesné čierne nohavice a zaviazal sa, že ich budem mať spolu. Fajčila som, keď som na sebe menila všetko, iba fajčenie - pretože ‘dievčatá z Cuse fajčili a chvalabohu, že som to pochopil správne. Tancoval som po bare ako blázon s cigaretou v ruke - Pozri sa na mňa, pozri sa na mňa! —Školáčka-rezačka-študentka, ktorá sa snaží vyzerať čiastočne, ale vďačne za chuť domova.
Niekedy medzi stranami na strane bratstva som urobil zdanlivo rozumnú zmenu. Prestal som fajčiť, ale s medzerou: ak mi bol v krvi alkohol, mal som neobmedzený fajčiarsky preukaz. V nominálnej hodnote to bolo moje najchytrejšie vysokoškolské rozhodnutie. V skutočnosti to tak nebolo, pretože som pil sedem nocí v týždni. Stále som fajčil na plný úväzok od súmraku do rána bieleho, a keď som si ho počas dňa želal, špliechal som si do svojho pomarančového džúsu trochu vodky a jednu som zapálil raňajkami. Ale nevadí vám tieto detaily; Teraz som bol sociálny fajčiar. Všetko bolo pod kontrolou.
Ak som nemal nikoho, s kým by som sa rozprával, vošiel som do otvorenej náruče fajčiarov, medzi nami nevyslovený pakt prijatia.
Nasledujúcich 15 rokov zostali moje pravidlá fajčenia v spoločnosti rovnaké, ale len máločo iné. Chodil som na právnickú fakultu v Connecticute, kde sestry sorority zle splývali s davom ústavného zákona. Bál som sa, že sa budem cítiť sám, ale fajčenie pre mňa prešlo, oddelilo tolerovateľné od neznesiteľných a nasmerovalo ma k mojim novým priateľom. Celý deň som tvrdo pracoval, ale moje noci pripomínali intelektuálnejšiu verziu vysokej školy a latinské právne výrazy prepadli do konverzácie, kde bývali listy gréckeho bratstva. Ak som sa nemal s nikým na akcii porozprávať, vošiel som do otvorenej náruče fajčiarov, medzi nami nevyslovený pakt prijatia. Keď som potreboval odvahu stretnúť človeka, poprosil som ho o svetlo a nasledujúcich sedem minút som sa snažil, pretože naše cigarety horeli ako presýpacie hodiny. Keď som sa pýtal, či patrím, fajčenie zmiernilo moje nepohodlie, keď som sa vyvinul v niekoho, kto to urobil.
Niekedy medzi horúcim sídlom Sokratovskej metódy a životom skutočného právnika sa začal postupný prechod od sebauvedomenia k niečomu inému - sebavedomému? Seba dôležité? Moja maličká fakľa osvetľovala cestu, ale nie vždy bolo jasné, ktorým smerom máme namierené. Ako detský právnik som dlhé dni končil v rohovom bare, ktorý po poslednom hovore nechal rozsvietiť štamgastov. Fajčenie lampiónu je zapnuté! povedal by barman, keď ku mne zasunul skalné sklo, aby sa popolalo. Zákaz fajčenia bol na mieste, ale tam som sedel s cigaretou medzi perami a cítil som sa dôležitý. To sa stalo zvykom, spriatelili sa s barmanmi a stali sa doslova zasvätenými osobami, zatiaľ čo bežní fajčiari sa vyhýbali chodníku. Teraz som bol riadnym právnikom; zdalo sa mi vhodné, že som našiel spôsob, ako byť nad zákonom.
Moja mama práve zomrela, môj priateľ ma práve zrovnal so zemou a v tejto zadymenej miestnosti som mal pocit, že môžem dýchať.
V mojich 20 rokoch som stretol partnera z väčšej prestížnejšej právnickej firmy, keď fajčil cigaretu v kontajneri. Stali sme sa rýchlymi priateľmi aj napriek nášmu 30-ročnému vekovému rozdielu a čoskoro som sa zamestnal v jeho firme. Použil som svoju novú výplatu na vstup do klubu Hartford s mojím priateľom Tripom, súkromným klubom s cigarovou halou, pretože to obchádzalo zákaz fajčenia pre bohatých ľudí a páčila sa mi exkluzivita pitia Macallanu u pár vyvolených. Požičali sme si skrinku na cigarety, naše mená boli vyryté v zlate - v zlate! - na uloženie môjho parlamentu Ultra Lights, značky vybranej medzi mladými právnikmi. Pravidelne sme sa tam stretávali s poltuctom mužov, ktorí sme sa zhromažďovali na kožených klubových kreslách pred ohňom, zatiaľ čo namontované zvieracie hlavy so závisťou hľadeli na seba. Jedna škóta sa zmenila na štyri, druhá z cigarety na 40. Boli sme takí uhladení, boli sme v kravatách Vineyard Vines, ja v čiernych oblekoch mierne sexi pre právnickú firmu. Aj keď moja karta mesačného pruhu niekedy presahovala moju splátku hypotéky, zdala sa mi to primeraná suma za stroj času, ktorý nás dopravil do a Šialení muži éra, keď bolo fajčenie také očarujúce. Hovoríme vám ‘Queen Bee‘, povedal jeden večer z klubu pár, keď som žiaril. Máte úplnú kontrolu nad všetkým a všetkými okolo. Pozri sa na mňa, včelia kráľovná !! Po všetkých tých rokoch, keď som nesedel úplne správne, som sa nakoniec javil ako veliteľ a mával parlamentom ako malá štafeta a viedol svoj vlastný orchester. Niekto by mohol povedať, že môj život bol taký plytký ako môj bubeník predraženej škóty, a možno majú pravdu. Ale moja matka práve zomrela, môj priateľ ma práve zrovnal so zemou a v tejto zadymenej miestnosti som mal pocit, že môžem dýchať.
Krátko pred dovŕšením 31 rokov som stretol Al na parkovisku v bare. Nepatril do spoločenského klubu, nechcel jemnú jednosladovú škótsku a nikdy sa nedotkol cigarety. Jeho najväčšou neresťou bola zmrzlina Dulce de Leche. Aj keď sme boli obaja právnici, bol iný ako ktokoľvek, koho som kedy naschvál poznal. Napriek tomu sa pozrel cez môj oblak dymu a videl viac ako dievča posadnuté kariérou, ktoré sa tak usilovne snaží zapadnúť do sveta mužov, že skoro zabudla, že je žena. Pozrel som sa do našej budúcnosti a uvidel som desivé večery, ktoré by sa nezačali kokteilom a nekončili cigaretou. Ako by sme sa spolu rozprávali? Do roka som povedal, poďme sa presťahovať do New Yorku a rok nato povedal, že si ma vezmeš? A rok nato sme obaja povedali, že áno. Nejako sme našli všetky slová.
Svoje slová vyberal opatrne a nikdy sa ma nesnažil zahanbiť, ale výraz jeho tváre ma prinútil vliezť do mojej smečky a schovať sa tam.
Presťahovať sa do New Yorku znamenalo získať nových priateľov. Môj nový zástup žien nefajčil, objednal som si v šťastnú hodinu čaj Earl Grey a presne pomocou kalkulačky rozdelil kontroly na večeru. Uvidíme sa do 8:30, povedal by Al so smiechom, keď som odchádzal na noc s dievčatami. Časy rulety na kreditných kartách a noci, ktoré sa skončili východom slnka, boli preč. Ale bolo to také zlé? Aj nefajčiari boli ľudia; bol čas, aby som prestal diskriminovať. Okrem toho boli láskavé a elegantné a nikdy by nepopálili moju poslednú cigaretu. Keď sme vyšli z reštaurácie a rozsvietil som sa pred nimi, nebola to ich chyba, cítil som sa ako tá študentka s upravenými vlasmi v dave matných svetiel. Zatiaľ čo som bol zamurovaný pred bežným ľudom vo vnútri Hartfordského klubu, nevšimol som si, že všetci ostatní prestali fajčiť.
Ale neprestal som; Len som prestal fajčiť pred nefajčiarmi. Uložil som si to domov a vkradol som sa na našu strechu, kedykoľvek mi alkohol peril pery. Osamelý so svojím iTunes som tam sedel hodiny a keď som si balil čerstvú škatuľu o dlaň, cestoval som na iné miesto. Dorothy jej cvakla päty a vrátila sa do klubu Hartford. Stále to bolo nóbl, vychutnávať si dym na strešnej palube Upper East Side s výhľadom na svetlá New Yorku. Nevadí, že by som nemohol byť sociálnym fajčiarom, keď v okolí nebol nikto, s kým by som sa stýkal.
Keď teplota klesla, moje výhody na streche sa cítili oveľa menej luxusné. Zbalil som sa, striasol som sa a zobudil som sa s opuchnutými žľazami a boľavým hrdlom. Stále som to vydržal a presunul svoju partiu jedného dovnútra. Z našej maličkej manhattanskej kúpeľne som urobil provizórny fajčiarsky salónik, ktorý som namiesto veľkej koženej klubovej stoličky sedel na podlahe z limetky a zelenej farby na podlahe. Otvoril som okno a sedel tam hodiny a potichu spieval spolu s Taylor Swift. Neviem ako vy ... Ale ja sa cítim dvadsaťdvaoooo ... spievali sme unisono a hoci sme to obaja cítili, Taylor bol jediný, kto to vyzeral.
Fajčil si? Spýtal sa Al ráno, sklamaný mojim nízkym zvykom, ktorý zafarbil náš strop a rozvoňal náš domov. Svoje slová vyberal opatrne a nikdy sa ma nesnažil zahanbiť, ale výraz jeho tváre ma prinútil vliezť do mojej smečky a schovať sa tam.
A stále Neprestal som. Jednoducho som viac utajený a vykrádam všetko nasiakavé, aby som zakryl svoj hrubý návyk. Uteráky - preč. Žinky - preč. Podložka do vane- Za čo si sadnem ?! - preč. Posunul som okno o pár centimetrov vyššie a strategicky som si vydýchol, keď som kľačal na toalete, bývalá kráľovná na úplne inom tróne. Hodiny ubiehali a ja som nemohol prestať, závislý, ktorý mohol ovládať výrazy, kým sa spínač neprevrátil a kontrola sa nestratila. Už len jedna cigareta. Už len jedna pieseň. Song neskončil, radšej si zapáľ cigaretu. Cigarety nie sú hotové, radšej si zahrajte ďalšiu skladbu. Vôňa mi často presakovala tak hlboko do prstov, že jej vymazanie trvalo dva dni.
Stál som sám pri obrubníku pred barom a fajčil som neďaleko miesta, kde nechávajú smeti. Stál som vedľa obrubníkov rovnako ako oni. A vo vnútri našich pľúc sme so skutočnými fajčiarmi určite vyzerali úplne rovnako.
Nakoniec som s oneskorením, našťastie, začal premýšľať, PREČO TO STÁLE ROBÍM?
Môj právnický mozog, vycvičený na argumentovanie oboch strán prípadu, sa minul. Fajčenie z okna, útrata 30 dolárov za noc na dvoch balíčkoch parlamentov, mi nepomohlo zapadnúť medzi seba, nájsť môj hlas alebo hovoriť s mužom. Tieto veci som sa naučil robiť už dávno. Počas našich prvých rokov v New Yorku som našiel potrebnú rovnováhu. Tvrdo som pracoval na konzervatívnom podnikovom dennom zamestnaní a v noci som využíval svoje skutočné eseje na písanie hlasu. Popíjal som čaj s určitými priateľkami a s ostatnými som hltal bourbon. pozeral som Ohováračka so svojou 18-ročnou švagrinou a zúčastňoval som sa na súkromných večierkoch v MoMA so svojím 60-ročným dôverníkom. Oženil som sa s najlepším mužom, ktorého poznám, ktorý ma robí lepším, ale nie preto, že som sa stal chameleónom zodpovedajúcim jeho alebo komukoľvek inému. Naopak, dôveru som považoval za presne to, čo som - a za všetko, čo z toho vyplýva - a teraz sa nedá zmeniť, bez ohľadu na to, koľko modlitieb by mohla jeho matka povedať.
Už mi ostával jediný dôvod na vysvetlenie môjho pokračujúceho fajčenia. Miloval som to. Miloval som pocit cigarety medzi prstami, prirodzené rozšírenie tela, jedenásty koniec, ktorý tam patril. Miloval som, ako sa rozpadol stres a namiesto neho nastala radosť, keď mi dym plnil pľúca. Miloval som, ako sa vo mne fajčenie cítilo, v každej prítomnej chvíli a vo všetkých chvíľach, odkedy som dosiahol 16 rokov, a ako mi to pomohlo vyvíjať sa medzi dobou a súčasnosťou. Milovala som to ako priatelia, o ktorých som vedela, že sú pre mňa zlí, akoby som na strednej škole milovala jazdu na ich motorkách. Neuvážené. Nebezpečný. Ale príliš dobré na to, aby som prestal.
Keď som uvažoval o svojej budúcnosti fajčiara, už som nevedel, ktorá je desivejšia: ukončiť alebo neopustiť. Ukončenie môže znamenať dospievanie, pripustenie, že už nie som mladý a neporaziteľný, uznanie, že s mojimi činmi, ktoré som ako popieraný sociálny fajčiar robil celé tie roky, nebolo niečo v poriadku. Neukončiť znamenalo predstierať, že som už nevedela, že existuje. Vedel som to, keď som si dal pár pohárikov a fajčil som balíček alebo dva, nie cigaretu alebo dva. Vedel som to vždy, keď som pochoval príbuzného s ochorením srdca alebo rakovinou, a keď mi lekár povedal, že mám najhoršiu rodinnú anamnézu, akú kedy počul, a keď som mu zbabelo povedal, že som fajčiar v sociálnej oblasti, vedel som, že jeho definícia a moja to nie je to isté. Vedel som to, keď bývalí spolužiaci dostali v 30 rokoch rakovinu a keď niektorí z nich zomreli. Nebudem nad zákonom, pokiaľ ide o smrť, a vedel som to tiež. Snažil som sa zostať v pohodlnom popieraní, ale pri každom výdychu vytekal strach. Zlozvyk, ktorý sa naskytol na večierku v roku '94, nemal byť stále so mnou na večierku v ‘14. Ale toho Silvestra som stál sám pri obrubníku pred barom a fajčil som neďaleko miesta, kde opúšťajú smeti. Keď som každý deň prechádzal okolo a snažil som sa neabsorbovať ich dym v obleku Hugo Boss, mohol som nad skutočnými fajčiarmi pred mojou kanceláriou ohýbať nos, ale to by ma nezachránilo. Stál som vedľa obrubníkov rovnako ako oni. A vo vnútri našich pľúc sme so skutočnými fajčiarmi určite vyzerali úplne rovnako.
Za všetky peniaze na Manhattane som nemohol sedieť hodinu v mojej starej milovanej cigarovej hale a nie dať si parlament na pery, takže viem, že sa už nikdy nevrátim. Niektoré veci už jednoducho nemôžem robiť. A teda nie.
Fajčil som svoju poslednú cigaretu, keď v to novoročné ráno vyšlo slnko, keď som prechádzal nášho psa Tuck Noodle a zabudol som si ho vychutnať. Nešlo o nijaké fanfáry, deklarované rozlíšenie, ani o dramatické rozdrvenie smečky. Proste som to už nikdy neurobil. O rok neskôr mi po mojom druhom bourbone stále pribúda uzol v žalúdku, keď sa prebudí hladné monštrum v mojich útrobách a žiada, aby ma nakŕmili. Za všetky peniaze na Manhattane som nemohol sedieť hodinu v mojej starej milovanej cigarovej hale a nie dať si parlament na pery, takže viem, že sa už nikdy nevrátim. Niektoré veci už jednoducho nemôžem robiť. A teda nie.
Minulý týždeň som sa vrátil do svojho rodného mesta na 76 rokov môjho otcathnarodeniny, míľnik, ktorý možno dosiahol, pretože pred tromi desaťročiami som ho presvedčil, aby prestal fajčiť desať rokov predtým, ako som začal. Zatúlal som sa do staromódneho cukrárne a opýtal som sa majiteľa, v čom bol kedysi obchod. Je to starý tabakový obchod, povedal, Jay’s? Povedal to ako otázku, možno si nebol istý, či by som také miesto poznal.
Pozdĺž steny, kde kedysi sedela pokladňa, kde som predtým platil 2,10 dolára za zelenú a bielu škatuľku Newports rovnakej farby ako môj Aquafresh, teraz sedia balíčky cigariet s bublinkovou gumou. Chcel som siahnuť po jednom, dať si cukrík na pery a medzi prstami cítiť ten jedenásty koniec. Chcel som znovu vytvoriť popoludnia pri štarte člna, večery v klube Hartford, noci na mojej streche, skôr ako som vedel, že musím zastaviť. Chcel som prežiť všetky tie fázy, tak odlišné, ako boli rovnaké, aj keď len na jeden sladký okamih.
Ale ja nie. Bolo by to príliš dobré - príliš dobré na to, aby som prestal - a už som to aj urobil.
Jules Barrueco je právnik a spisovateľ v New Yorku. Žije v časti Upper-East Side so svojím manželom a ich záchranným psom Tuck Noodle. Jej text uverejnil web Cosmopolitan.com.
