Prežil som Amtrak 188

Mám niečo ako posadnutosť katastrofami.

Môj manžel a pár priateľov vie, ako ma fascinujú letecké pády. Strávil som hodiny ich čítaním a preklikávaním zo stránok Wikipédie k správam Národnej rady pre bezpečnosť dopravy. Keď som bol prvák na strednej škole, vybral som si ako seminárnu tému katastrofu raketoplánu Challenger. Čítal som znova a znova o požiarnych katastrofách, ako je nočný klub Station alebo spoločenský klub Happyland.

Neviem preco. Som veľmi úzkostlivý človek, takže to môže byť nejaký obranný mechanizmus - pochopenie vecí ich robí menej desivými. A porozumenie veciam a schopnosť vysvetliť ich je súčasťou mojej práce reportéra. Na svojej najzákladnejšej úrovni je moja práca o zvedavosti a zhromažďovaní informácií, ktoré sa snažíme zmeniť na odpovede.

Takže v dňoch, keď Amtrak 188 vyletel z koľajníc so mnou a 242 ďalšími ľuďmi, ktorí v ňom sedeli, som nedokázal prestať myslieť na to, čo sa stalo. Bola to jedna z prvých vecí, ktoré som povedal nahlas, keď sme si oddýchli: Ako sa to mohlo stať? Stále si to v duchu prehrám a dúfam, že budem mať vysvetlenie.

Sedel som v tichom aute, druhé osobné auto vo vlaku. Prvú polovicu jazdy som strávil prácou a dokončoval som príbeh o ceste starostu Billa de Blasia do Washingtonu, DC. Keď som dokončil svoj príbeh, debatoval som o tom, že začnem inou. Ale bol som unavený. Moja stará mama zomrela len deň predtým a predo mnou, keď vystúpim z vlaku, bude jej prebudenie a pohreb. Rozhodol som sa, že si dám prestávku a oddýchnem si poslednú hodinu a pol. Išiel som k autu v kaviarni, kde mi milý zamestnanec Amtraku povedal, že im došlo biele víno, tak som si objednal mini fľašu cabernet sauvignon za 6,50 dolárov, nechal som jej špičku a vzal víno späť na svoje miesto.

Sedel som na sedadle v uličke na ľavej strane vlaku a nikto nebol vedľa mňa, po presunutí z pravej strany vlaku, keď sa otvoril celý ľavý rad. Vypil som víno z plastového pohára a čítal na svojom iPhone. Napísala som svojmu manželovi Andrewovi správu, že by ma mohol vyzdvihnúť asi za hodinu, keď sme sa dostali do Newarku, a povedal, že tam bude, keď môj vlak pricestoval o 10:10.

Philadelphia prichádzala a odchádzala. O pár minút neskôr sa vlak otriasol. Stačilo ma prinútiť vyhľadať. Pripadalo mi to presne také, aké to bolo - akoby sme narazili do zákruty príliš rýchlo. Teraz viem, že zákruta bola vľavo, ale jediné, čo som cítil, bol vlak vláčiaci doprava. Z môjho sedla v uličke som videl, že sa to stalo s autom pred nami ako prvým - s autom biznis triedy, len pár desiatok metrov odo mňa, kde bola väčšina úmrtí. Videl som ten hrot auta napravo a všetka nádej, že budem mať spomalený vlak, sa vyparila. Ale zároveň sa moja myseľ spomalila, presne ako sa hovorí, že to bude za chvíľu, ako je táto, a ja som veľmi jasne vedel, že sa vykoľajíme. Cítil som obrovský náraz a svetlá zhasli. Telefón a pohár vína mi vyleteli z rúk. Vyletel som zo sedadla, keď sa vlak rútil cez sady koľají rýchlosťou viac ako 100 míľ za hodinu.

Bolo to skoro ako keby vás zrazila oceánska vlna - pocit padania konca konca, údenia končatín, slepého tápania o pomoc, hlasný príval vírivej vody napĺňajúci vaše uši. Nebola tu však voda ani mäkký piesok, namiesto toho zostalo iba prázdne miesto a trosky - iní ľudia, ich veci, stoličky, ktoré sa násilnou silou zrútili.

Vždy som si myslel, že je trochu melodramatické, keď ľudia v televíznych reláciách kričia slovo „nie“, keď sa stane niečo zlé. Ale to je to, čo som urobil, akoby úplná hrôza v mojom hlase mohla stačiť na zastavenie dynamiky mohutného vlaku. Myslela som na svoju babku. Myslel som si, že umriem. Potom som si myslel, že nemôžem zomrieť, že nemôžem svoju rodinu dostať do ďalšej straty. Rozmýšľal som, že sa dostanem domov. Čakal som na pocit zdrvenia, ale nikdy sa nedostavil.

Z obrázkov viem, že moje vlakové auto spadlo celkom dosť na pravú stranu po dosť veľkej ceste mimo koľají. Prišiel som odpočívať na pravú stranu vlaku, ale teraz som bol na jeho poschodí, celú cestu cez uličku od miesta, kde som sedel, a myslím, že to zodpovedá niekoľkým radom vpredu. Už tu neboli rady, sedadlá boli neusporiadaným neporiadkom v čiernej oceľovej skrinke.

Snažil som sa lapať po dychu. Zhodnotil som svoju situáciu. Bol som pod prevráteným sedadlom, stlačený proti niečomu, nie som si istý čo. Hneď za mnou bola žena. Spýtala sa, či som O.K. Povedal som, že áno, cítil som svoje ruky a nohy. Necítim si nohu, povedala mi. Myslím, že je to pokazené. Vyzeralo to rozbité. Bolel ma chrbát, ale hýbal som sa, dýchal som, nekrvácal som. Bol som O.K. Ostatní ľudia v mojom okolí sa snažili zistiť, kde sú všetci. Niekto sa ma dotkol nôh a spýtal sa, komu patria. Ja, povedal som. Som v poriadku.

Ľudia v aute začali stonať, vzlykať o pomoc. Žena a muž v mojej blízkosti boli uväznení pod troskami a žena kričala, že niečo je na chrbte, prosila niekoho, aby ju dostal von. Nikto jej nevedel pomôcť. Muž vedľa nej vysvetlil, že ju nemôže vyslobodiť, tiež uviazol, ale spýtal sa, kam má namierené. Spýtal sa, či ju môže držať za ruku.

Vykrútil som sa spod sedadla, ktoré ma uviazlo, a opatrne som sa triasol okolo trosiek a ľudí. Tehotná žena vytočila 911 spolu s niekoľkými ďalšími v aute a pomocou GPS určila presne, kde sme. Začal som hľadať cestu z tmavého a špinavého vlaku osvetleného iba mobilnými telefónmi ľudí. Nevidel som ani jeden koniec vlakového vozňa, takže dvere neboli možnosťou. Tí z nás, ktorí sa dostali na slobodu a mohli sa pohybovať, sa trochu potácali a snažili sa pochopiť, čo je hore a čo dole. V strede vlakového vozňa ležal muž - kedysi jeho strop. Stále žil, ale jeho hlava bola celá od krvi.

Spomenul som si na požiare, ktoré som videl, po ďalších vykoľajeniach, o ktorých som čítal, a začal som sa báť vyhliadky, že prežijem haváriu, len aby som sa udusil dymom. Zdá sa, že nikto nedokázal nájsť cestu von. Nakoniec som si všimol, že jedno okno vyzeralo inak ako všetky ostatné - bolo otvorené. Núdzové okno. Prešiel som k nej na nerovnom povrchu a kráčal som po zakrivenej strane vagónu. Okno bolo vysoko, musel som trochu vyliezť na stenu, aby som z nej vystrčil hlavu, a uvidel som tmavý, kamenný výťah, kde sme si prišli oddýchnuť.

Kričal som o pomoc. Počul ma muž v pracovnom odeve s baterkou a otočil sa. Povedal, že pomoc prichádza. Čoskoro som začul sirény. Spýtal som sa muža na to, ako vysoko je okno, a snažil som sa zistiť, či dokážem vyskočiť. Povedal mi najmenej 10 alebo 12 stôp. Hasiči však podľa neho prichádzali. Mali by rebrík. Držal som hlavu v okne a počul som, ako ľudia vonku hovoria o pokuse o vypnutie elektriny, varujúc ľudí, aby sa držali ďalej od drôtov. Nevidel som žiadny dym ani oheň.

Kričal som, že v aute je tehotná žena. Viac sa však bála o iných ľudí. Ďalší cestujúci mi povedal, aby som povedal pracovníkom, že došlo k zraneniu hlavy a chrbta, tak som to urobil. Onedlho k nášmu autu dorazil hasič. Pohotovo uvidel, že potrebuje rebrík, a šiel si ho vziať.

Rebrík postavil proti vlaku, hneď vedľa okna, a vyliezol naň. Asi som už vtedy mal paniku a asi som celý čas bľabotal o tom, ako sa dostať von, pretože ma trochu napomínal. Potrebujem, aby si ma počúval, povedal. Ale okno bolo príliš vysoko na to, aby som sa z neho vytiahol - ani s adrenalínom som nemal silu hornej časti tela.

Páni, hasiči, ktorí zostali vonku a vedľa okna, povedali skupine asi štyroch chlapov, ktorí sa zhromaždili za mnou. Chystáte sa túto dámu povzbudiť. Všetci sa odtiaľto navzájom podporíme. Všetci ideme von.

S tým ma muži zdvihli. Dokázal som hojdať jednou nohou na rebrík, potom druhou. Bol som vonku. Keď som schádzal dole po rebríku, triasol som sa, záchranári za mnou, aby som nespadol.

Na rade bola tehotná žena. Bol si taký pokojný. Ďakujem. Bola si taká skvelá, povedal som jej to, keď sme boli vonku. Bola taká nápomocná a už som začal mať pocit, že som nebol vôbec nápomocný. Neskôr som hovoril s ministrom, ktorý povedal, že je ďalšia na rade, aj keď požiadala hasičku, či by mohla zostať vo vnútri a utešovať ľudí. Potrebovali auto vyčistiť, aby sa mohli dostať k vážnejším zraneným. Rozhliadol som sa okolo seba a uvidel som ďalšie auto, do ktorého bol zakrútený stĺp. Nemyslím si, že som niekedy videl zrútený kov auta prvej triedy, alebo ak som to urobil, neuvedomil som si, čo to bolo.

Opäť som si položil otázku: Ako sa to mohlo stať? S trpkou iróniou som premýšľal nad príbehom, ktorý som napísal pred pár týždňami o financovaní Pozitívnej kontroly vlakov, o ktorej neskôr NTSB povedala, že by tejto nehode zabránila. Sklonil som sa a pokúsil sa zhlboka dýchať. Potom, čo bola tehotná dokonalým obrazom pokoja, začala plakať.

Plakal som až neskôr - potom, čo sme prešli cez koľaje, cez skaly, cez riedko zalesnenú oblasť a vyšli na ulicu North Philly, kde sa už zhromaždili prizerajúci sa ľudia a láskavý obyvateľ už vytiahol prípad vody pre ľudí, ktorí sa potácali na jeho bloku. Neplakala som, keď som volala mame pomocou mobilného telefónu, ktorý patril tichému mužovi menom Gene, a neplakala som, keď neodpovedala. Môj hlas je v správe pokojný a smerodajný. Bolo to niečo ako: Stala sa nehoda. Som v poriadku. Je to veľmi zlé. Potrebujem, aby ma niekto dostal. Som v poriadku. Potrebujem, aby si zavolal Andrewovi a povedal mu to. Neplakala som, keď som si požičala ďalší telefón od priateľskej ženy, ktorá sedela v mojom aute, a priviedla môjho manžela na linku a počúvala jeho neveru, keď som vysvetľovala, čo sa stalo a kde som, aby ma mohol dostať.

Slzy prišli až o niekoľko hodín neskôr, potom, čo mňa a ostatných - prechádzajúcich zranených - odviezol autobus SEPTA do nemocnice na okraji mesta. Posadili ma na invalidný vozík a pýtali sa, kde to bolí (pravá dolná strana chrbta, pravá noha), ak som si narazil hlavu (nie?), Je môj krvný tlak vždy taký vysoký (niekedy). Prevrátili ma na miesto, kde držali ľudí, ktorí potrebovali röntgen.

Keď som čakal, myslel som na to, ako som vyšiel z vlakového vozňa, v ktorom boli zabití alebo zmrzačení ďalší ľudia len s modrinami a boľavým chrbtom. Prečo ja? Musí existovať dôvod. Mohol som zomrieť. Skoro som zomrel. Pomyslel som na svoju babičku a na predstavu, že na mňa mohla bdieť, ako to vyzerá hlúpo, a začal som plakať.

Keď ma umiestnili do nemocničnej izby, prišiel môj manžel a dal mi svoj telefón, aby som dal ľuďom vedieť, že som O.K. než ma odobrali na röntgen. Mal som bolesti, ale röntgenové lúče ukazovali, že som nič nezlomil, a premýšľal som, ako môžem mať také šťastie. Keď som sa vrátil do nemocničnej izby, zapol som televíziu a sledoval zábery vraku, od ktorého som odišiel. Chýron uviedol, že päť ľudí bolo mŕtvych. Údaj by nakoniec vyskočil na osem. Bolo mi naraz zle a vďačne. Nemohol som sa odvrátiť. Chcel som pochopiť prečo. Chcel som odpoveď, o ktorej som vedel, že sa jej nedočkám.

Prišiel so mnou hovoriť filadelfský detektív a spýtal sa ma, či chcem sledovať zábery z vraku. Zamumlal som niečo o tom, že som novinár, keď to zmenil na ESPN. Detektívovi som povedal všetko, čo som si z tej nehody pamätal. V miestnosti sa ku mne pripojil môj manžel. Detektív si robil žarty, snažil som sa zasmiať. Zamestnanec nemocnice ma prišiel prepustiť. Jeho vtipy boli ešte menej vtipné. Dali sme mu naše informácie o poistení. Prvýkrát som si uvedomil, že som pokrytý špinou a pokúsil som sa ju zmyť z rúk, tváre a smerovali sme domov do Jersey City. Hlavná politická redaktorka: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / Pre New York Braganca)

Odvtedy som sa unášal dňami, trávil som väčšinu stredy pri telefóne s reportérmi ako som ja, robil rozhovory alebo ich zdvorilo odmietal. Odozva médií ma veľa naučila o tom, aké to je byť na opačnej strane príbehu. Preťažený a vyčerpaný som poobede zaspal a zmeškal som pekný hovor od starostu de Blasia. Štvrtok a piatok priniesli brázdu mojej babičky, jej pohreb, s zvláštnym pocitom, že jej ukradol hrom. Znova a znova som rozprával príbeh nehody. Počúval som ľudí, ktorí si myslia, že inžinier robí dvojnásobnú rýchlosť. Cítil som sa previnilo, že som vo vlaku neurobil viac, cítil som sa smiešne, že ľudia okolo mňa robia taký rozruch, cítil som strach z hlasných nárazov alebo z pomyslenia na cestu vlakom do práce. Bál som sa to napísať, obával som sa, že niekto bude kritizovať spôsob, akým som reagoval počas a po havárii. Zvyčajne rozprávam príbehy ostatných a jeho rozprávanie je nepríjemné.

Kedykoľvek som mohol, čítal som o zrážke. Pozerala som sa na fotografie znova a znova, snažila som sa zmysel toho, čo si pamätám, snažila som sa presne určiť, kde som, akoby mi to pomohlo pochopiť. Čakal som, čakám, až mi nejaký reportér prepravy es alebo vládny úradník povie prečo. Prečo by sa mal inžinier zrýchliť? Prečo neboli zavedené bezpečnostné systémy? Kto by hodil kameň do vlaku a malo to vôbec význam? Ako sa to mohlo stať? A potom sa otázka prelínala s touto otázkou: Ako sa mi to mohlo stať? Prečo som bol v tomto vlaku a prečo som mal také šťastie, že som od neho odišiel? Prečo som nažive?

Včera začali po týchto koľajach opäť jazdiť vlaky. Je to takmer týždeň a spravodajský cyklus sa posunul ďalej. NTSB a FBI urobia svoju prácu a možno jedného dňa budem mať ja a všetci ostatní vo vlaku odpoveď na to, ako sa to môže stať, dlhá správa, ktorá nás môže naučiť niečo o bezpečnosti.

Ale pri toľkých ďalších otázkach, pri ktorých sa nám dobre plačú alebo frustrujú rany, sa možno nikdy nedočkám odpovede, ktorú hľadám.