(Ja som ten blonďavý, keby si si nebol istý.)(Foto: Jordan Reid) Pred šiestimi rokmi, v čase, keď som prvýkrát spustil svoj web, Zchátralý Glam , Napísal som o svojej skúsenosti so spoluvytváraním - a následným vyhodením z práce - Vo Philadelphii je vždy slnečno. Je to príbeh, ktorý som už povedal, ale dnes ho poviem znova, a to z dvoch dôvodov.
Prvý je preto môj pôvodný príspevok nebol zvlášť dobre napísaný a chcem mu dať druhý výstrel, pretože som taký persnickety. Druhým významnejším dôvodom je, že keď som o tom písal prvýkrát, urobil som to všetko o sebe, a myslím si, že to bola chyba. Pretože ide o niečo väčšie, o pravdu, ktorá sa hovorí ad nekonečne, ale je potrebné ju opakovať stále dokola, až kým sa z nej nestane fikcia: pokiaľ ide o kariérne príležitosti, na pohlaví záleží. Mám teraz svoju vlastnú dcéru a chcem sa uistiť, že tento príbeh je správny, pretože chcem, aby vedela, že by nikdy nemala byť umlčaná ľuďmi, vďaka ktorým má pocit, že je príliš malá na to, aby ju bolo počuť. Na jej hlase záleží. Ona záleží. A rovnako aj ja, aj keď som to nie vždy vedel.
Takže tu je malý kúsok môjho príbehu - vrátane častí, ktoré som predtým vynechal, a častí, na ktoré som prišiel až za tie roky, ktoré som mu povedal. 
Jordan a Charlie Day(Foto: Jordan Reid)
Keď som vyštudoval vysokú školu, odsťahoval som sa do Los Angeles, kde som okrem môjho bývalého priateľa Roba nepoznal prakticky nikoho. Znovu sme začali randiť a náš vzťah sa rýchlo natoľko vážne zmenil, že sme sa začali plánovať nasťahovať k sebe a nakoniec sa vziať. Pár mesiacov potom, čo som pricestoval do LA, vymyslel Rob nápad na Obmedziť svoje nadšenie Šou v štýle, ktorá sa sústreďovala na skupinu štyroch kamarátov hercov žijúcich v Hollywoode, a v priebehu budúceho roka Rob, ja a naši priatelia Glenn Howerton a Charlie Day natočili dve pilotné epizódy pre šou, ktorá sa v tom čase volala V televízii je vždy slnečno . Zvyšok úloh obsadili ďalší priatelia - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, ktorá sa neskôr vydala za Charlieho - ale väčšinou sme to boli len my štyria: Rob, Glenn, Charlie a ja. Moja postava dostala meno Sweet Dee, aby kývla na jej optimistickú osobnosť, ktorá mala pôvodne ostro kontrastovať s mizantropiou mužov.
Bolo to veľa práce, prakticky bez platu, ale boli sme nezamestnaní herci, ktorí nemali veľa práce medzi behmi Coffee Bean a Tea Leaf a občasným konkurzom, a naša ennui a všeobecná nečinnosť sa stala kľúčovým prvkom predstavenia. Keď sme len jeden alebo dvaja z nás boli na kamere, ostatní držali mikrofóny alebo bežali k Rite Aid po ďalšie pásky s kamkordérom. Väčšinu scén sme improvizovali skôr, ako ich Rob napísal, a pamätám si, aké vzrušujúce to bolo: nielen čítanie riadkov zo scenáru, ktorý mi bol odovzdaný, ale aj sledovanie týchto ľudí, ako sa vynárajú .
Veľa sme strieľali do môjho bytu v západnom Hollywoode, pretože to bolo krajšie (čítajte: čistejšie) ako kdekoľvek v klube. Jedného dňa sme s Glennom natáčali scénu, keď sme my dvaja sedeli na gauči a popíjali víno a rozprávali sa o našom priateľovi, ktorému práve diagnostikovali rakovinu. Samozrejme, že sme pili skutočné víno (pretože prečo by sme to neurobili) a šli sme mimo scenár a Glenn to zabíjal a pamätám si, že som mal toľko sakra zábava . Všetci sme boli na mizine; všetci sme boli v strese z toho, kam smerujú naše príslušné životy a kariéry, ale stále: Myslím si, že sme všetci cítili, že to, čo robíme, je veľké. Nehovorím iba z pohľadu toho, kam sa relácia nakoniec dostala; už vtedy sme cítili jeho potenciál ako živý tvor.
*****
Keď sme dokončili nakrúcanie dvoch úvodných epizód, Rob ich začal nakupovať v sieťach a stal sa zázrak: FX sa ponúkol, že do šou nakrúti skutočného pilota. A chystali sa NÁM ZAPLATIŤ. Čo?!
Zrazu sme boli na skutočnej scéne, so skutočnými maskérmi a upútavkami a s niekým iným, kto by udržal boom. Všetci v sieti vyzerali nadšení, ale stále sme mali problém veriť, že to všetko skutočne vyjde. Všetci sme vedeli, aké to je, byť odhodený do časti, ktorá skončila iba na podlahe strižne, alebo aby projekt nikdy neuvidel denné svetlo. Vedeli sme, aké to je, myslieť si, že sa všetko má zmeniť, keď sa naozaj malo stať len to, že nás čoskoro zhodili na zem a všetci sme boli z toho unavení a unavení. 
Na sade(Foto: Jordan Reid)
V jednom momente jeden z mužov (som si istý, že to bol Glenn, ale mohol som sa mýliť) zvolal stretnutie v Robovom traileri - žiadni členovia sekundárneho obsadenia, žiadni exekútori ... iba my štyria. Otázka na stole: Čo ak chce sieť vyzdvihnúť niektorých z nás, ale nie všetko z nás? Konkrétne si niekoho pamätám - myslím si, že to bol Glenn -, že som sa nemal čoho báť, pretože som bol to pekné dievča (nehovoriac o iba dievča) a že Rob bol zjavne v poriadku, pretože bol showrunnerom, ale že sa bál, že on a Charlie môžu byť nahraditeľní.
A tak sme to urobili, keď sme sedeli v Robovom prívese s papierovými taniermi miešaných vajec z remeselníckych služieb vyvážených na našich kolách: spoločne sme sa dohodli, že sieť bude musieť vziať nás všetkých štyroch ... alebo nikoho z nás. Boli sme v tejto veci spolu už viac ako rok a jednoducho by sme im nedovolili, aby nás rozdelili. Podali sme si ruky a vybrali sme sa späť na miesto.
Zhruba v tom čase sa začal rozpadať môj vzťah s Robom - a začal som cítiť, že som na stabilnej úrovni, a to aj napriek nášmu paktu o všetkom. Jedného dňa som vošiel do kancelárie, ktorú FX pripravil na predstavenie, a bol som prekvapený, že som našiel tri stoly: jeden pre Roba, jeden pre Glenna a jeden pre Charlieho. Všetci boli výkonnými producentmi.
Veľmi rýchlo - takmer cez noc - som prešiel z centra projektu do postavenia na periférii. Obviňoval som svoj vek; Vyčítal som si svoju neskúsenosť; Vyčítal som si, čo som videl ako môj nedostatok talentu ... ale faktom je - aj keď mi v tom čase chýbali slová alebo presvedčenie, že to môžem povedať -, že pre zodpovedných ľudí som nebol nič iné ako iná blond herečka. FX bol klub starých chlapcov, ktorý fajčil cigarety a pil whisky, a bol som vítaný, keď som bol priateľkou tvorcu - ale raz som to nebol, moja úloha pri vytváraní ich nového projektu pre domácich miláčikov bola zabudnutá.
Nič som nehovoril, ani Robovi. Mal som strach, že prídem o prácu, a zdalo sa mi, že najlepším riešením bude sadnúť si, sklapnúť a byť vďačný za to, čo som mal. Nechcel som sa spýtať prečo Neurobili zo mňa producenta - prečo som vlastne ani nebol zahrnutý do rozhovoru - pretože odpoveď bola zrejmá: Rob, Glenn a Charlie (a agenti, manažéri a exekutívy, ktorých začali navštevovať) na chlapčenské noci s) boli The Guys - páni tohto malého vesmíru, ktorý vytvorili - a ja? Bola som len dievča - a v tom prípade vymeniteľné.
Pilot sa zbalil a krátko nato som ukončil vzťah s Robom. Počas jedného z našich rozchodových rozhovorov mi neistým spôsobom povedal, že ak vo vzťahu nezostanem, som mimo šou. Aj tak som sa s ním rozišiel a presťahoval sa do domu, o ktorý sme sa plánovali deliť úplne sami.
*****
Nemôžem vám povedať, koľko ľudí sa ma pýtalo, prečo som nezostal len vo vzťahu, kým sa nevystúpi v šou a moja zmluva nebude kamenná. Odpoveď je, že spať v posteli každú noc po boku osoby, o ktorej som si nebol istý, že s ňou chcem spať, pretože na stole boli peniaze, sa cítil ako najhorší druh zrady; zrada na sebe aj na vzťahu s mužom, ktorého som stále milovala, napriek tomu, že sme sa nezdali byť schopní existovať pod rovnakou strechou. V podstate som mal pocit, že zostať s niekým pod takými zámienkami je sračky.
A okrem toho som si úprimne myslel, že blafuje. Nedokázal som si ani len predstaviť, ako by človek, ktorý pomohol vytvoriť šou, z toho nakoniec zahodil; ani sa nezdalo, že by to mohlo byť legálne. Pamätal som si tento sľub, ktorý sme dali, a vedel som, že aj Rob, Glenn a Charlie. Dôveroval som im a veril som, že - napriek zjavnému napätiu - každý nakoniec urobí to, čo je správne, pretože v 23 rokoch som si stále myslel, že takto to funguje.
O pár mesiacov neskôr môj agent a manažér uskutočnili konferenčný hovor, počas ktorého mi dali vedieť, že zatiaľ čo Rob, Glenn a Charlie boli vyzdvihnutí pre túto sériu, ja som nebol. Dostal som malú výplatu (ekvivalent platu jednej epizódy), môj agent a manažér ma vyhodili, Rob sa oženil s herečkou, ktorú si najal, aby ma nahradil (Kaitlin Olson, ktorá je milá, talentovaná a zábavnejšia, ako som kedy mohla byť), a ktorého prácu som v žiadnom prípade nemal v úmysle znevažovať napísaním tohto dielu), a už som nikdy nepočul ani Glenna, ani Charlieho - ani odo dňa, keď sa môj vzťah skončil.
Bože, bol som niekedy nahnevaný. Na taký dlhý čas. V panike som urobil veci, na ktoré nie som hrdý - pokúsil som sa pomocou svojho mobilného telefónu nahrávať usvedčujúce rozhovory (čo je nezmysel robiť človeka bez ohľadu na to, čo k nemu cítite, a okrem toho, že som úplne nezákonný); keď sa pokúsim zmeniť môj ďalší vzťah na Veľký milostný pomer zjavne nebol ; snaží sa vyhladovať sa do vzduchu pretože možno keby som nemohol nič cítiť, nemohol by som cítiť bolesť z toho, čo som stratil a ktoré bolo ako všetko.
Zvažoval som, samozrejme, žalovať. Dohodol som si schôdzku v spoločnosti špecializovanej na zákon o zábave a sedel som tam v obrovskej konferenčnej miestnosti s javorom v mojom najlepšom obleku z banánovej republiky a počúval, ako mi právnik povie, že ak by som sa prípadu chopil, šiel by som proti súdu nielen človek, o ktorého starostlivosť som sa stále staral - ale aj Three Arts Entertainment, FX a Fox Network. Prípad, povedal mi, bude dlhý a drahý a žiadny rozumný režisér kastingu sa ma nedotkne, kým sa doňho zamotám. Ďalej mi bolo pravdepodobné, že mi povedal, že žaloba bude znamenať koniec mojej kariéry ako herečky. Vždy by ma poznali ako to dievča, ktoré žalovalo FX.
Poďakoval som mu za jeho čas a cestou som sa zastavil v kúpeľni vo vestibule, aby som si na ďalší konkurz prezliekol rifle.
*****
Myslím si, že tento účet je napísaný dôkladnejšie ako moja pôvodná verzia, ale to je trochu okrem toho; najdôležitejšou odpoveďou na to, prečo o tom teraz znova píšem, je, že uplynuli roky - roky, v ktorých sa môj život a ja zmenili spôsobom, aký som nikdy nevidel, a nikdy som si nemohol predstaviť ako mladého ex herečka sa snaží prísť na to, čo na svete mala robiť - a myslím si, že na tomto príbehu záleží z dôvodov, ktoré som vtedy ešte nevidel.
Moji priatelia sa mnou pokazili; Myslím, že je to zrejmé ... ale chápem, prečo robili to, čo robili, a chyba, ktorá sa stala, bola väčšia ako traja muži, ktorí porušili sľub. Neobviňujem ich, že využili svoju prvú veľkú príležitosť vo veľmi tvrdom priemysle.Obviňujem však spoločenské hodnoty, ktoré vytvorili situáciu, v ktorej mladú ženu takmer každý, koho vedela, povzbudzoval, aby len na malú chvíľu vymenila sex a lásku za peniaze - pretože nemala inú reálnu možnosť ani iný spôsob, ako zabezpečiť jej spravodlivé odmeňovanie za prácu.
Toto nie je zábavný príbeh (aj keď si myslím, že je to zaujímavý a zmysluplný). Je to príbeh, vďaka ktorému ľudia - vrátane mňa - nevyzerajú nijako zvlášť čestne, ale okrem toho: je to ošemetná vec, keď píšem o incidente, ktorý ma tak zreteľne vykresľuje ako smutné vrece, zatrpknutá bývalá herečka, ktorá mohla byť hviezda! … a potom nebol, a bol namiesto toho zaradený do poznámky pod čiarou v legendárnej histórii televíznej šou. Som ten chlap, ktorý bol takmer nažive Priatelia namiesto Matta LeBlanca. Som piaty Beatle.
Nazývať ma poznámkou pod čiarou by mohlo byť dokonca prehnané; podľa internetu, Nikdy som vôbec neexistoval .
Ako teda mám povedať taký príbeh a neznie to pateticky? Ako poviem slová, ktoré cítim dobre z rozhodnutia, ktoré som urobil, a aby mi niekto na svete veril, keď by iná voľba znamenala stať sa masívne bohatou hviezdou megaúspešnej šou? Neviem, či je možné presvedčiť väčšinu ľudí v tomto bode; je tu sakra veľa kultúrnej batožiny, čo súvisí s hodnotou, ktorú tu kladieme na slávu a s tým spojenými peniazmi.
Ale už si tiež nemyslím, že by ma zaujímalo, či vyzerám ako smutná nepodarená herečka. Nie som herečka. Nie som smutný. A tiež nie som zlyhanie. Jedna vec, ktorú som vždy chcel viac ako čokoľvek iné (a určite som chcel viac, ako som chcel byť herečkou), sa nakoniec stal: napísal som kniha , a bolo zverejnené. A potom som napísal ďalší , a tiež to bolo zverejnené. Ďalšia vychádza na jar. Žijem na mieste na svete, v ktorom chcem žiť, s ľuďmi, s ktorými chcem žiť, a hoci predpokladám, že by bolo pekné mať kopu ďalších peňazí, som dobrý - skvelý, dokonca - s tým, čo mám.
Ja som šťasný .
*****
Už sa nehnevám; nie pre seba. Som však stále Super naštvaná v mene 23-ročného dievčaťa, ktoré sa cítilo tak neisto na svojom vlastnom postavení na tomto svete, že sa cítila najlepšie, keby len odstúpila nabok a nekolísala žiadne člny. Sledovala, ako jej vlastný príbeh prepísali ľudia s väčšími peniazmi a väčšou silou, ako by si kedy dokázala myslieť, pretože si myslela, že keby niečo povedala, bola by označená za klamárku alebo ukrižovanú za jej slová ... a najhoršie na tom je že som si celkom istý, že mala pravdu.
Človeče, prajem si, aby sa človek, ktorým som teraz, mohol vrátiť v čase a porozprávať sa s dievčaťom, ktorým som bol. Povedal by som jej, aby bola odvážna, aby povedala, čo si zaslúži, a aby to vyžadovala, ak to nebolo dané. Povedal by som jej, že žiaden muž - a už vôbec nie televízna sieť - nesmie poškodiť jej kariéru, pretože sa rozhodla prestať s niekým spať. Povedal by som jej, že o pár rokov bude vyzerať všetko inak a že musí stále hovoriť, dokola, kým nebude počuť jej hlas.
Povedal by som jej, aby urobila nejaký hluk.
Nemôžem jej povedať tieto veci; dievča, ktorým som bol, je už veľa rokov preč. Ale teraz za ňu môžem hovoriť a hovoriť veci, ktorých sa príliš bála dať hlas. Nepochybne môžem povedať, že som urobil medvediu službu. Môžem povedať, že aj keď som mal pocit, že si zaslúžim byť odsunutý nabok, neurobil som to. Môžem sa ubezpečiť, že hlboko dolu viem, že aj keď som tomu možno nie vždy veril, ja záležitosť - a dôvody, pre ktoré nemám nič spoločné s tým, či som raz bol alebo nebol v bohvieakej televíznej šou.
Pôvodná verzia tohto príspevku bola zverejnená na mojom blogu, Zchátralý Glam .
Jordan Reid je zakladajúcim editorom stránky pre štýl a rodičovstvo Zchátralý Glam a autor knihy Zchátralý Glam a Pokračovať . Jej tretiu knihu, The Big Fat Activity Book for Pregnant People, vydá Penguin Random House na jar 2017. Môžete ju sledovať na Instagrame a Snapchate @ramshackleglam.
