(Ilustrácia: Dale Stephanos.) Dvadsaťročný muž hral minulý deň na moste s tromi starými dámami. Hrali v klube Honors Bridge na ulici East 58th Street, kde je stredný vek hráča severne od 70 rokov a vzduch vonia kávou a silne naneseným make-upom. Ak by ste nevedeli o nič lepšie, mysleli by ste si, že mladík si na popoludnie doprial svoju babičku a jej priateľov.
Ale nie. Mladým mužom bol John Kranyak, trojnásobný juniorský majster sveta v bridži, ktorý si teraz zarába na živobytie ako bridžový profík a spolupracuje s bohatými sponzormi. Toho popoludnia pracoval pán Kranyak na zmeny v zamestnaní manželky finančníka Melanie Tuckerovej.
Takéto partnerstvá sú tu bežné v Honours, jednom z troch hlavných manhattanských klubov, ktoré sa považujú za najsvätejší. Hrá tu Marjorie Wilpon, manželka Kena Wilpona (ktorý je bratrancom majiteľa Mets Freda Wilpona). Rovnako tak Justine Cushing, ktorej otec bol vývojárom v Squaw Valley.
Pre tento dav nie je most len nejakou činnosťou pre nečinných starších ľudí, ktorá trávi čas, ale skôr vážnym súťažným úsilím pre ľudí, ktorých životné skúsenosti ich zvykli vyhrávať. Osem z 11 tabuliek venovaných hre na vysokej úrovni popoludní obsahovalo partnerstvá medzi klientom a profesionálom. Všadeprítomnosť týchto párov dáva pravdu slávnej axióme Mae West, že dobrý most je ako dobrý sex: Ak nemáte dobrého partnera, mali by ste mať radšej dobrú ruku.
Rozdiel je v tom, že v moste sa nepovažuje za nepríjemné platiť za toto privilégium. Pokiaľ ide o všedný trojhodinový turnaj v klube ako Honors, profesionáli si môžu vyzdvihnúť kdekoľvek od 150 do 225 dolárov. So zvyšovaním stávok sa zvyšujú aj sadzby. Pokiaľ ide o regionálne turnaje, profesionáli zarobia okolo 500 až 1 000 dolárov za deň, ktorý pozostáva z dvoch trojhodinových turnajov. Na väčších národných turnajoch tvoria profesionáli až 3 000 dolárov za deň, zatiaľ čo tí najlepší profíci účtujú klientom ročné udržiavacie poplatky až do výšky 200 000 dolárov a získavajú sedemciferné príjmy.
Štvornásobná majsterka sveta Judi Radinová sa živila mostom už viac ako 40 rokov, od svojich 17 rokov. Bol to životný štýl založený na prúdových motoroch: Odhaduje, že cestovanie na turnaje ju odnieslo z jej manhattanského bytu. na polovicu toho času. Ale povedala mi, že pre mostného profesionála je New York tým správnym miestom.
Máme tu šťastie. Je tu oveľa viac ľudí, ktorí chcú zamestnať ľudí, ako kdekoľvek inde. New York a Florida sú vaše najlepšie šance na to, aby ste boli skutočne zaneprázdnení a mali za sebou svoju kariéru, hovorí pani Radinová.
Rovnako ako mnoho kladov, aj pani Radinová sa považuje za blízkych priateľov niektorých svojich klientov, s ktorými pravidelne chodí na večere a do divadla. Melih Ozdil, profesionál, ktorého tromi stálymi klientmi sú napríklad pani Cushing, dostane zdravotné poistenie od jedného zo svojich klientov, hoci mi odmietol povedať, ktorý z nich. Pre klientov s ťažko vyčerpateľnou zásobou peňazí sa vyplatenie provízie považuje za dobre vynaložené peniaze.
Hráte s partnerom, ktorý je lepší ako vy, a snažíte sa naučiť sa držať krok so svojím cieľom, čo zvyšuje vzrušenie, vysvetlila pani Cushingová a dodala, že jej partnerstvo s pánom Ozdilom jej úroveň zvýšilo z priemernej na nad- priemer.
Pretože ceny turnajov vo všedné dni sú pomerne nízke, mnoho elitných profesionálov sa šetrí na regionálnych, národných a medzinárodných turnajových hrách. Takmer všetci špičkoví hráči hrajú so sponzormi. Výsledkom je, že špičkové tímy na amerických turnajoch, ktoré sa skladajú z troch párov alebo šiestich hráčov na tím, sledujú zvláštnu konfiguráciu: jedného bohatého sponzora a päť profesionálov v jeho zamestnaní. Najlepší sponzori platia najmenej 1 milión dolárov za to, aby postavili svoje vysnívané tímy.
Predstavte si, že by ste mohli zaplatiť LeBronovi Jamesovi, Kobeovi Bryantovi, Michaelovi Jordanovi a Shaquille O’Nealovi a mohli by ste byť piatym chlapom, uviedol Aviv Shahaf, riaditeľ vyznamenaní. A boli ste na úrovni, ktorá bola slušná, ale nie na úrovni NBA. To je v podstate to, čo to je.
Veľkými sponzormi v New Yorku bývajú tiež veľkí hráči v oblasti financií. Dvoma najlepšie platenými sponzormi sú Frank T. Nick Nickell, generálny riaditeľ spoločnosti Kelso & Company, súkromná kapitálová spoločnosť, a Jimmy Cayne, zneuctený bývalý generálny riaditeľ spoločnosti Bear Stearns. Predtým, ako sa presťahovala na Floridu, bola Sylvia Moss, bývalá partnerka skupiny Blackstone Group, jedným z najväčších sponzorov v New Yorku. Martin Fleisher, majiteľ spoločnosti Dearborn Capital Partners, je ďalším významným bankérom. 
Gail Greenberg v klube Honors Bridge. (Foto: Amanda Lea Perez)
ergonomická stolička na bolesti chrbta
(Posadnutosť pána Cayna premosťovaním je dnes neslávnou súčasťou finančnej histórie: Keď spoločnosť Bear Stearns v roku 2007 zaznamenala pokles svojich veľkých hedžových fondov, udalosť považovaná za predchodcu kolapsu spoločnosti a globálneho finančného zrútenia sa nasledujúci rok, pán Cayne bol záhadne v komunikácii. Dôvod? Bol na bridžovom turnaji v Nashville, odrezaný od sveta. Teraz, keď už nie je zaťažený dennou prácou, trávi pán Cayne čas hraním online na stránke bridgebase.com pod používateľským menom jec. V dôsledku kolapsu Bear Stearns by si ľudia vytvorili účty špeciálne na to, aby počas jeho zápasov hecovali pána Cayna, čo nútilo správcov stránok posilniť bezpečnosť.)
Tradícia sponzorov v moste siaha do 60. rokov, keď bohatého texaského podnikateľa Ira Corn unavilo, že americké tímy prehrali s talianskymi. V návale vlasteneckej záľuby pán Corn zadal najlepším hráčom, ktoré si mohli peniaze kúpiť, zahrať si s ním. Zaviedol cvičebný režim, najal trénerov a dokonca na analyzovanie rúk použil počítač. Lenže až keď sám odstúpil od stola a rozvinul tím šiestich profesionálov, začal tím, prezývaný Dallas Aces, vyhrávať tituly a prinavrátiť mostnú nadvládu späť do USA.
Americká tradícia mosta podporovaného sponzormi ho odlišuje od ostatných špičkových krajín mosta, ako sú Taliansko, Poľsko a Holandsko, kde samotná krajina platí vstupné na turnaje a v niektorých prípadoch organizuje národné tréningové programy. Turnaje sa stávajú záležitosťou národnej hrdosti a špičkové tímy hrajúce so šiestimi profesionálmi často prekonávajú americké tímy so zdravotným postihnutím.
Zatiaľ čo niektorí za to vinia sponzorský systém, iní tvrdia, že americký systém produkuje lepších špičkových hráčov tým, že motivuje profesionálov, aby trénovali na plný úväzok a prenasledovali veľké peniaze. Aj keď bol systém sponzorov spočiatku nárekový, v nasledujúcich desaťročiach sa stal akceptovaným. Sponzori ako Mr. Corn, ktorí odmietajú hrať, sú v dnešnej dobe vzácni: Ak niekto pripravuje peniaze pre týchto hráčov, chce sa podeliť o slávu.
Jedná sa o konkurencieschopných ľudí, ktorí sa v podnikaní vyšvihli. Chcú byť vonku pri hraní, povedala profesionálka z Manhattanu Augie Boehmová.
Zároveň sa chcú ubezpečiť, že vyhrajú, čo znamená, že je zvykom, že sponzori hrajú na turnaji iba 50 percent rúk, čo je podľa pravidiel nevyhnutné minimum. Ďalej a bol by to výlet ega, dodal pán Boehm.
Položil som otázku vyznamenaniu pánovi Shahafovi, či sa najatie zvonenia považovalo za lacný spôsob víťazstva. Na moju otázku odpovedal otázkou:
Bolo to podvádzanie, že LeBron chcel hrať s Dwyanom Wadeom? Nie. Niekto chce vyhrať a buduje dobrý tím.
***
To, že most najvyššej úrovne a peniaze na Wall Street sú tak vzájomne prepojené, by nemalo byť prekvapením; odvolanie hry na Wall Streeters je dobre známe. Steve Weinstein, profesionál, ktorý hrá v tíme pána Nickella, bol bývalý obchodník s derivátmi z Wall Street, ktorý po 11. septembri odišiel do dôchodku, aby hral na plný úväzok bridge. Joe Grue, hráč roka New York Bridge Association v roku 2010, bol bývalým obchodníkom s opciami. David Einhorn, kapitán hedžového fondu, ktorý bol zdanlivo v súlade s vlastníctvom New York Mets v roku 2011, je vášnivým hráčom mostov a pokrov.
Aj zloženie vrcholového manažmentu v Bear Stearns hovorilo o prepojení medzi mostom a financiami. Práve Bridge priviedol pána Cayna k Bear Stearns na prvom mieste: Počas jeho pracovného pohovoru s Alanom Ace Greenbergom, bývalým generálnym riaditeľom spoločnosti a samotným oddaným Bridge, sa objavila téma hry. Pán Cayne odvážne vyhlásil, že je lepším hráčom ako pán Greenberg a vždy ním bude a bol odmenený za svojho moxieho najatím na mieste za 70 000 dolárov. Warren Spector, bývalý spolupredseda, je tiež mostíkom. Alan Schwartz, ďalší bývalý generálny riaditeľ, sa údajne dostal do povedomia spoločnosti, keď sa pán Cayne dozvedel, že hrával bridž.
Potomok peňazí vytvoril moderný bodovací systém pre samotný most. V roku 1925 vynašiel Harold Stirling Vanderbilt, keď bol na lodi z Los Angeles do Havany cez Panamský prieplav, čo je známe ako kontraktný most, kde hráči musia presne vyhodnotiť, koľko trikov na začiatku zápasu podniknú, na základe svojich rúk a vypracovať zmluvu, ktorá slúži ako základ pre bodovanie.
Dôvody, pre ktoré hra priťahuje obchodne zamerané mysle, sú celkom zrejmé: Bridge je konkurencieschopný a neobmedzene zložitý a zahŕňa nekonečnú sériu rýchlych krátkodobých a dlhodobých výpočtov. 
Dobrý most je ako dobrý sex: Ak nemáte dobrého partnera, mali by ste mať radšej dobrú ruku.
plat roberta downeyho jr
Intelektuálne náklady na vstup sú vysoké. Jeff Bayone, majiteľ klubu Manhattan Bridge Club, ktorý je ďalším z troch hlavných klubov v meste, sa domnieva, že si nemôžete sadnúť ani na hru Bridge, pokiaľ nemáte 12 hodín lekcií. Pán Shahaf z Honors mi povedal, že nemôžete sedieť so slušnými hráčmi minimálne rok - a to ak máte talent.
Analytické myslenie vyžadované od mosta je tiež jedinečné pre ľudský mozog. Počítače môžu poraziť najlepších svetových šachistov, ale nie tak dobre. Jedným z dôvodov je to, že fáza prihadzovania na začiatku mostíkového zápasu, v ktorej hráči určujú konečný kontrakt v kolách, nemá v každom bode jediné optimálne riešenie.
Porovnajte bridž s pokerom, jeho hrubým bratrancom. Aj keď je bridž nekonečne analytický, poker je psychologickejší: v zápasoch na vysokej úrovni môže každý hráč pri stole vypočítať šance okamžite. To, čo oddeľuje najlepších hráčov od balíka, je schopnosť vyzvednúť, napríklad brázda obočie ako znak blafovania.
Bayone povedal: „Najlepšími hráčmi na mostoch sú ako skupina finančníci, poistní matematici, právnici. Najlepšími hráčmi pokru sú 19- až 22-ročné deti, ktoré nikdy nerobili nič iné.
Ďalším rozdielom je to, že peniaze sú pre poker ústredné, zatiaľ čo bridge sa nehrá o nič iné ako o majstrovské body, čo je súčet bodov, ktorý hráčov radí podobne ako šachové hodnotenia. Most teda uspokojuje univerzálnu pravdu, že tí, ktorí majú obrovské sumy peňazí, o tom neradi hovoria.
Povaha mosta však väčšinou predstavuje trvalú intelektuálnu výzvu pre ľudí, ktorých životný úspech ich núti hľadať ďalšie výzvy. Má to upokojujúci nivelačný aspekt, ako uviedol psychiater Melvyn Schoenfeld, pravidelný zamestnanec klubu Manhattan Bridge.
Zoberte si módneho magnáta Isaaca Mizrahiho, ktorý sa hru naučil na príkaz svojej matky, ktorá hrá mosty, ktorá mu povedala, že ak sa nenaučí hrať do 30 rokov, do 40. rokov nebude mať žiadnych priateľov. Pán Mizrahi opísal pre mňa bridžový turnaj ako najfantastickejšie využitie troch hodín vášho života. V bridži nachádza intelektuálnu a psychologickú výživu.
Myslím si, že je skutočne dôležité udržať tento stav zraniteľnosti, uviedol. Musíte sa toho vzdať raz za čas. Musíte vojsť do miestnosti a byť idiot a nevedieť, čo robíte. Iba tak sa môžete dostať kamkoľvek na svete. A to je veľká lekcia mostu.
***
Herňa Honors sa nachádza na 14. poschodí kancelárskej budovy na východnej strane a je v rozpore s bohatstvom svojich štamgastov. Stodvadsaťštyri hráčov sedí v tvare písmena L za pevne zabalených stolov pod nízkymi stropmi. Mnohé z šálok na kávu z polystyrénu majú veľké stopy po rúži. Odtiene sú nakreslené, vypínajú popoludňajšie slnečné svetlo a viditeľne absentuje klepanie; závislí uspokojujú svoju nápravu. 
Scéna v klube Honors Bridge v posledné pracovné popoludnie. (Foto: Amanda Lea Perez)
Z troch hlavných verejných klubov na Manhattane čerpá Honors najviac kladov, zatiaľ čo klub Manhattan Bridge na západnej strane je považovaný za najinformálnejší s najširším okruhom hráčov. (V poslednej dobe sa šepkalo o tom, že Honors a Manhattan uvažujú o zlúčení.) Tretím klubom je Cavendish na ulici East 88th Street. Výhody, ktoré nájdete na východnej strane, pretože práve tu sú peniaze, povedal pán Bayone z Manhattanu pred úpravou svojho vyhlásenia: Západní sidia môžu mať rovnaké peniaze, ale je to iná mentalita.
Bridge je často obľúbenou aktivitou v exkluzívnych spoločenských kluboch, ako je Regency Whist Club na ulici East 67th Street (whist je hra, z ktorej vyrástol most, rovnako ako v prípade rugby až po futbal) a Colony Club na ulici East 62. Street. Spoločenské osobnosti na Manhattane je ale rovnako pravdepodobné, ak nie pravdepodobnejšie nájsť vo verejných kluboch, ktorých relatívne všadeprítomné prostredie vyváži frekvencia turnajov a silnejšia konkurencia.
Je bridž v Amerike smrťou? Priemerný vek člena American Contract Bridge League, sankčného orgánu tejto hry, je 67. Podľa asociácie amerických výrobcov hracích kariet sa v 40. rokoch minulého storočia hralo v 44 percentách amerických domovov. Neexistuje žiadna zodpovedajúca súčasná postava, ale nikto by nespochybnil, že percento dramaticky pokleslo.
Surové čísla sa napriek tomu takmer polstoročie držali relatívne stabilne: v roku 1970 predstavovalo členstvo v ACBL 170 000. Dnes je to číslo 167 000, z toho 2 420 obyvateľov New Yorku. Medzitým si táto hra získava popularitu na miestach ako Čína, Rusko a východná Európa.
V snahe kultivovať budúce generácie amerických hráčov dvaja z najslávnejších oddaných hry, Bill Gates a Warren Buffett, spojili v roku 2005 svoje hlavy a peňaženky z iniciatívy na podporu premostenia amerických škôl. Podobným programom v šachu sa darilo a podporovatelia mostov tvrdia, že dôraz na ich zvolenú hru na partnerstvo prináša lepšie lekcie ako šach, hra typu jeden na jedného, ktorá bola v psychologických časopisoch prepojená s paranojou. Program však padol na zem, pričom niektorí vinili zlú správu a iní obviňovali americkú spoločnosť, ktorá sa snažila o ohlupovanie a okamžité uspokojenie.
Demografia najlepších hráčov v hre však v posledných rokoch omladla. V minulosti trvalo desaťročia, kým sme dostali dostatok rúk, aby ste narazili na dostatok situácií, aby ste sa stali elitou. Ale teraz, kvôli pohodlnosti hrania na internete, zhromažďovanie dostatku skúseností trvá zlomok času, ako to bolo predtým. Pán Shahaf mi povedal, že vrcholovým vekom hráča na mostíku bývali 40. a 50. roky; teraz sú 30. roky.
Medzi mladými ľuďmi existuje dostatočný záujem o most, že miesta ako Honours budú vyzerať o 30 rokov rovnako ako dnes, predpovedal pán Shahaf.
Mostová scéna v New Yorku sa veľmi dlho nezmenila a pochybujem, že sa to v budúcnosti veľmi zmení.
OPRAVA: Staršia verzia tohto príbehu informovala, že Judy Wilpon hrá hru Bridge at the Honours. Hráčom je v skutočnosti Marjorie Wilpon. Marjorie Wilponová zavolala Pozorovateľ aby nás informovala, že má 3 500 bodov. The Pozorovateľ ľutuje chybu.
