Existuje niekoľko ľudí, ktorí tvrdia, že Linda Thompson je najväčšou žijúcou ženskou rockovou speváčkou. Nie som jedným z nich - čiastočne preto, že si myslím, že jej hudba je príliš spojená s britskou ľudovou tradíciou na to, aby sa dala nazvať rockom, a čiastočne preto, že si dávam pozor na grandiózne vyhlásenia o relatívnej hodnote hudobníkov. Ale poviem toto: Pani Thompsonová má najčistejšie, najhlbšie a transcendentálne smutné hlasy, aké som kedy počula, v akomkoľvek žánri. A jej prvý album po 17 rokoch Fashionably Late, ktorý spoločnosť Rounder Records vydá 30. júla, toto tvrdenie iba posilňuje.
Držím sa toho, v čom som dobrá, potvrdila pani Thompsonová so smiechom telefonicky z domova v Londýne. Som iba mizerný starý blázon.
Status pani Thompsonovej ako majsterky vokálnej melanchólie sa získal v 70. a začiatkom 80. rokov, keď spolu so svojím vtedajším manželom, spevákom, skladateľom a gitaristom Richardom Thompsonom nahrala šesť albumov, ktoré tvoria vrchol britského folk-rocku. Na skladbách ako Down Where the Drunkards Roll, zahmleným pohľadom na alkoholizmus z albumu páru z roku 1974, chcem dnes večer vidieť svetlá, a A Heart Needs a Home, milostný nárek z roku 1975 Hokey Pokey, odzbrojujúco pani Thompsonovej prostý alt zaslal texty nielen vynikajúcim zármutkom, ale aj hlbokým súcitom - láskavým uznaním slabostí, ktoré všetci zdieľame.
V roku 1982 jej umenie zastihla smútok z osobného života pani Thompsonovej. Iba pár týždňov po narodení ich tretieho dieťaťa pán Thompson povedal svojej manželke, že ju opúšťa, pretože bol zamilovaný do inej ženy, manažérky folklórneho klubu Nancy Coveyovej, ktorá sa neskôr stala jeho druhou manželkou. Čerstvo odlúčený pár sa potom vydal na turné po USA plné napätia, počas ktorého bežne rezervovaná pani Thompsonová vyhodila šatne, ukradla auto a niekoľko dní išla na AWOL.
Na konci turné sa manželské aj hudobné partnerstvo Thompsonovcov nadobro rozpadlo.
Zatiaľ čo pán Thompson prešiel na kriticky oceňovanú sólovú dráhu, pani Thompson urobila jednu slušnú nahrávku One Clear Moment z roku 1985 a zmizla. Postihnutá hysterickou dysfóniou, psychologickou poruchou, kvôli ktorej nemohla spievať - alebo, v najhoršom prípade, dokonca hovoriť - bola nútená zošrotovať plánované druhé album. Znovu sa vydala za filmového magnáta Steva Kenisa - a rozhodla sa sústrediť na výchovu svojich detí. Pre pani Thompsonovú život v hudbe nestál za pokračujúcu traumu.
Situácia teda pretrvávala viac ako desať rokov. V roku 1999 starý priateľ David Thomas z kapely Pere Ubu presvedčil pani Thompsonovú, aby zaspievala pieseň na vedľajšom projekte Mirror Man. Táto skúsenosť začala obdobím zmien, ktoré teraz vyvrcholili vydaním jej nového albumu, čo sa väčšina fanúšikov vzdala nádeje vidieť. Stále povzbudivejšie je počuť, ako blízko sa módne neskoro blíži k zladeniu krásy a emočnej sily hudby, ktorú pani Thompson urobila pred viac ako 20 rokmi. Je to, akoby nikdy nebola preč.
Hudobný biznis mi veľmi nechýbal, povedala pani Thompsonová. Rád som písal piesne a venoval som sa spevu pre divadlo Národného divadla, nie pre muzikály, ale nerád by som pracoval príliš tvrdo. Čo sa zmenilo, bolo to, že moje najmladšie dieťa malo nastúpiť na vysokú školu a moja matka zomrela. Tieto dve veci boli trochu katalyzátorom.
Zásadný bol aj vplyv syna pani (a pána) Thompsona Teddyho. Sám etablovaný umelec, ktorého hlas je nápadne podobný hlasu jeho matky, napísal alebo bol spoluautorom väčšiny piesní na novom albume. Oidipálne konotácie bokom, rozhodnutie pani Thompsonovej nahradiť v určitom zmysle svojho manžela ich synom je pochopiteľné. Ako vysvetlila, keď píšeme spolu, Teddy píše väčšinu melódií a určite má v sebe žilu, ktorá sa veľmi podobá jeho otcovi.
Skutočne to robí. Až na dve hlavné výnimky - Everly Brothers - je Evona Darling, ktorú napísal zosnulý Lal Waterson, a šnúrková popová cukrovinka v štýle 30. rokov Paint & Powder Beauty, napísaná spolu s Rufusom Wainwrightom - Módne neskoro obýva rovnako nádherne. bezchybné folklórne baladické územie, ktoré si manželia Thompsonovci vytvorili v 70. rokoch.
Rozprávky o premrhaných životoch a nepríjemných úmrtiach, piesne ako Miss Murray, Nine Stone Rig a On the Banks of the Clyde znejú stopercentne tradične, aj keď to tak nie je.
V ére Richarda a Lindy boli snahy pani Thompsonovej o písanie textu zriedkavé, a preto je poučné zistiť, že ako textárka zdieľa záľubu svojho bývalého partnera pre morbídne a pre občasné groteskné detaily. Vypočujte si napríklad Weary Life, v ktorom sa jej podobne spustošeného manžela obracia opotrebovaná žena v domácnosti, zdesená škodami, ktoré manželstvo spôsobilo: „Chcete, aby vás mladé dievča odnieslo do postele / Ale stále potrebujete, aby som poškriabať si drevenú nohu.
Vzhľadom na pozadie pani Thompsonovej nie je šokom, že Fashionably Late obsahuje pôsobivú zostavu britských ľudových osobností. Okrem Teddyho a dcéry Kamily účinkujú akusticko-gitarová legenda Martin Carthy a jeho huslistka dcéra Eliza, elektrický gitarista Jerry Donahue (ktorý vo svojej pôvodnej skupine Fairport Convention nahradil pána Thompsona), basák Danny Thompson (Pentangle) a bubeník Dave Mattacks. (ďalší kamenec Fairport). Ale najslávnejším a najneočakávanejším hosťom je bývalý manžel pani Thompsonovej, ktorý prispieva typicky ostrou prácou na elektrickej gitare a tvrdo vokalizuje Dear Mary.
Ani som to nečakal, prezradila pani Thompsonová, ale tú skladbu počul a páčila sa mu. Hral to naživo s Teddym a Teddy povedal: „Ocko na tom skvele gitaru bije.“ Takže keď prišiel čas nahrávať, zavolal som mu a opýtal sa ho: „Urobil by si to?“ A povedal „Jasné.“ A vieš Richard, o päť minút neskôr je všetko hotové a zaprášené. Veľmi rýchle, veľmi ľahké.
Toto sú všetky informácie, ktoré pani Thompsonová dobrovoľne poskytla o pánovi Thompsonovi a súčasnom stave ich vzťahu. Tí, ktorí chcú získať viac informácií, by si mali všimnúť poslednú pieseň nového albumu Dear Old Man of Mine; najmä jeho uštipačný most: neviem, prečo plačem / možno je to preto, že sa nemôžeme vrátiť späť / a je zbytočné popierať / takto to nikdy nebolo.
Pri počúvaní knihy Módne neskoro je pozoruhodné, ako málo sa hlas pani Thompsonovej zmenil od čias Richarda a Lindy. Je to veľmi čudné, súhlasila. Jedna z vecí, ktorá sa zastavila, keď som to urobil, je to, že som bol trochu zmrazený v čase. Počúvam ľudí v mojom veku spievať a niekedy znejú staro - čo nie je zlé - ale keď som prvýkrát počul prehrávanie, bol som prekvapený, keď som počul, že v mojom hlase nie je úžasný rozdiel.
A čo dysfónia? To ju prenasledovalo od polovice 70. rokov, a hoci jej príčina zostáva tajomná, zdá sa, že súvisí s úzkosťou. Vždy existuje možnosť, že sa to môže vrátiť, ale pani Thompsonová bagatelizuje, že: Je to v poriadku. Dlho som nebol schopný spievať k vlastnej spokojnosti, ale akonáhle som začal znova, ak by som mal problémy s hrdlom, proste by som sa cez ne prepracoval. Bol som voči sebe tvrdým kritikom a rozhodol som sa, že sa tým nebudem obťažovať. V štúdiu nastali určité napäté chvíle, ale o to viac napäté, ako keď sa pokúsite obslúžiť v agentúre Bloomingdale’s.
Aj keď sa spev pani Thompsonovej teraz môže pochváliť novými vrstvami zrelosti a múdrosti, jeho základná priamočiarosť zostáva zachovaná. Jeho schopnosť vyvolávať slzy je tiež nezmenšená, čo demonštruje skupina On the Banks of Clyde. Texty piesne sú samy osebe sentimentálne: Mladé škótske dievča cestuje za svojimi snami do Londýna, ale skončí so smrteľne chorou prostitútkou, ktorá si želá, aby nikdy neopustila domov. Z väčšej časti pani Thompson dodáva slová s úplným nedostatkom ozdoby; ona jednoducho zaspieva pieseň. Ale príležitostne, ako na riadku Ó, ako túžim po matkiných rukách, v jej hlase sa ozve chvenie, mierne chvenie, ktoré akoby vychádzalo z hĺbky ducha, tichý výraz bezodného smútku.
S turné naplánovaným na jeseň je plán pani Thompsonovej čoraz rušnejší. Nie som krysa, povedala, ale je vzrušujúca vyhliadka vrátiť sa späť na cestu. Býval som na javisku taký utiahnutý zadok. Naposledy som bol na turné vlastne prvý krát, čo som sa cítil spevácky oslobodený. Samozrejme, väčšinu času som bol vysoký ako šarkan.
Triezvejšia Linda Thompsonová sa 12. septembra predstaví na prehliadke The Late Show s Davidom Lettermanom. Je to dátum, ktorý ju nenadchne, a to z dôvodov, ktoré by mali byť celkom zrejmé, ale na ktoré sa napriek tomu veľmi teší. Potom bude šliapať po doskách newyorského pódia prvýkrát za dve desaťročia koncom októbra, na mieste, o ktorom sa ešte len bude rozhodovať. Prineste si vreckovku.
