Autorova spoločníčka na cestách predstavuje s luxusným automobilom. (Fotografie od Rafiho Kohana) PIATOK Nočné svetlá
Počasie bude robiť problém. Začalo to pľuť krátko potom, čo sme vystúpili z Manhattanu, a zhoršilo sa to len v čase, keď sme zišli z diaľnice Bronx River Parkway. Moja cestovná spoločníčka (TC) a niekedy navigátorka poklepali na svoj iPhone a snažili sa nás nasmerovať do centra Bronxville, kde by sme na víkend skočili na Route 22, najdlhšiu severojužnú diaľnicu v New Yorku a našu hlavnú tepnu.
Pre nás to bola terra incognita. A hoci nám bolo povedané, že sme sa dočkali - táto trasa 22 bola veľkým úsekom cesty, ktorá sa tiahla od horného toku New Yorku až po Kanadu a vinula sa predmestiami, malými dedinami a dokonca aj poľnohospodárskou pôdou pasúcou sa na kravách. —Najskôr sme to museli zvládnuť cez noc bez hydroplánovania do jazera.
Našťastie, dobrí ľudia v BMW boli podvedení, aby nám dôverovali s jedným z vymyslených automobilov z ich vozového parku. Konkrétne sme sa rútili na sever v sedane 535d. V porovnaní s 15-ročným Volvom, ktoré sme práve vyradili, sa Bimmer po tom, čo druhýkrát zomrel motor, nezdal byť tak autom, ako skôr futuristickým cestovným puzdrom lemovaným kožou. Vo svojom krátkom návode k vozidlu som absorboval málo všetkých ponúkaných tlačidiel - toľko, že som sa začal báť pohnúť, zo strachu, že by som jedného náhodne zasiahol a vyhodil, alebo aby som dostal nevhodný spätný chod - ale dozvedel som sa o týchto štyroch rôzne jazdné režimy: Eco (úspora paliva), Comfort (pre jazdu po ceste), Sport (pre nespútanú akceleráciu) a Sport Plus (ešte agresívnejšie). So žmurknutím som sa ubezpečil, že to auto malo krútiaci moment. Je smutné, že počas našej prvej daždivej noci jazdy som bol celý neochotný, keď sme prechádzali cez štvorkou ohradené srdce Eastchesteru, Scarsdale a White Plains.
V čase, keď sme narazili na jazero Kensico, mesto už dávno ustúpilo a trasa 22 upadla do ligotavej tmy,s dážď sa opäť prehnal a stal sa poriadnym lejakom. TC napoly šepotom, napoly modlitbou premýšľal o bezpečnostných špecifikáciách vozidla - bolo mi o nich niečo povedané? Namieril som ju na štatistický list, ktorý sme dostali. Och, pozri, povedala, nie celkom sa jej uľavilo. Päť hviezdičiek za prevrátenie.
Asi o 20 rokov dlhšie desivé kilometre sme sa dostali do motelu bez ozdôb v Brewsteri - živého, ale vyhladovaného - a potom sme sa vydali na miestnu slávnosť v neskorej noci, Red Rooster Drive-In, ktorá nesúvisí s predsunutou stanicou Lenox Avenue Marcusa Samuelssona. a funkcie vyhovujúce hamburgerom s mazacími bombami. Aj keď už okolo 23:00 v Hubu Harlem Valley nie je čo robiť, nakoniec sme našli cestu k Bull & Barrel, zavlažovacej diere so západnou tematikou, ktorá varí vlastné pivo. Tam sme si objednali pinty, oslavovali sme naše mokré prežitie, a čakali, kým sa niekto dostatočne opije, aby mohol jazdiť na mechanickom býkovi. 
Ak sa chcete najesť v Červenom kohúte, nechoďte do Harlemu. Choďte do Harlem Valley.
hra o život štvrť životná kríza
***
ZNOVA NA CESTE
Keď prišlo ráno, obloha sa vyjasnila a my sme sa zobudili, aby sme zistili: Brewster je v skutočnosti celkom pekný! Už sme neboli pohltení obavami z povodní na ceste, konečne sme mohli oceniť malú zalesnenú dedinu pre všetko, čo ponúka: konské stajne, jablone a nádherné staré koloniálne domy. Celoročne sa môžete vydať do Salinger’s Orchard s čerstvými šiškami a iným pečivom alebo ustúpiť o pár kilometrov ďalej a povečerať sa v bezchybnej Purdy’s Farmer & the Fish, luxusnej chatke na morské plody vo vidieckom štýle, ktorú zdroje produkujú z jej záhradnej záhrady.
Nezastavili sme sa na plné jedlo, kým sme nezasiahli do McKinney & Doyle, špičkovej kaviarne, baru a pekárne v centre mesta Pawling. Brunch menu je zhovievavé, od jahodových palaciniek so smotanovým syrom, cez veľkorysé špargľové omelety až po cappuccina podávané s miskami so škoricou, hoblinkami bielej čokolády a čokoládou pokrytými espressami. 
Cappuccino porno v McKinney & Doyle.
Po konzumácii dostatočného množstva masla a cukru na skaramelizáciu čriev sme boli späť na ceste a prechádzali sme okolo frajerov na Johna Deeresa. Medzi mestami, uprostred hadích kriviek trasy 22 a hustého zeleného koberca na vidieku, ktorý sa občas zarovnával do konských pasienkov, sa začala zmocňovať určitá vyrovnanosť. Napriek tomu bol plynový pedál žiadostivou zvodkyňou a ja som trval na tom, aby som každú mamu futbalu v okrese Dutchess porazil na štartovacích čiarach na červenú, a to na TC s cúvajúcim nesúhlasom.
Ďalších 30 míľ ďalej sme zaparkovali na ulici v Millertone a preskúmali sme jeho gombičku hlavného ťahača, kde sme blúdili okolo dobre skontrolovanej tapasovej reštaurácie (52 Main), malého filmového domu (The Moviehouse) a Railroad Plaza, kde sa farmársky trh predáva. sa koná každú sobotu cez leto. Čajová spoločnosť Harney & Sons, ktorá má sídlo v Soho, má tiež ústredie v Millertone. Kedysi som pracoval v obchode s kávou a čajom, nemohol som sa dostať z mesta, kým si nestrčím nos do niekoľkých desiatok plechoviek sypaného čaju a nekúpim si dve unce zostarnutého Pu-erhu.
Všetko jedenie a čuchanie si však začali vyberať daň. Keď sme sa plavili ďalej po ceste 22, očné viečka TC boli na pol žrde. Ospalo poukázala na všetky farmárske porasty, ktoré lemujú cestu, a potom kývla. Čo je presne to, keď som sa rozhodol zistiť, čo tento futuristický sedan dokáže. Pri prepínaní medzi režimami Sport a Sport Plus som testoval zloženie pneumatík, ani nie tak objatie zákrut, ako ich lenivé obťažovanie, otočenie sa cez pruhovanú stredovú čiaru dvojprúdovej cesty okolo Subaru a nákladných automobilov, ktorých nálepky sú nalepené povedali veci ako Môj pes je Mensch a Neverím VIBERÁLNYM MÉDIÁM, až sme nakoniec skĺzli a zastavili sa, takmer 150 míľ neskôr, potom, čo sme prešli na západ k Lake George.
***
USA! USA!
Hotel a letovisko Sagamore, ktoré bolo prvýkrát otvorené v roku 1883, sa nachádza na súkromnom ostrove pri západnom brehu jazera George v Bolton Landing. Keďže sme strávili väčšinu z posledných 24 hodín vo vnútri kovového stroja, boli sme pripravení preskúmať areál. TC listovala v brožúre a debatovala o tom, čo by sme mali urobiť ako prvé.
Masáže? Nie!
Podkovy? Nie!
Plávanie! Áno, jednoznačne plávanie.
S týmto rozhodnutím sme sa vybrali na prechádzku po náučnom chodníku, krátkej upravenej ceste, ktorá vedie cez okraj jazera, pod baldachýn borovíc.Cestou v našich vlastných osobných režimoch Comfort sme čoskoro objavili sériu outdoorových aktivít vrátane prebiehajúceho táboráka, rôznych kurtov (basketbal, volejbal a tenis) a preliezačiek, kde sme sa zastavili na hojdačkách. Keď som poukázal na to, že môj švih stúpal vyššie v nádeji, že podnieti malú konkurenciu, TC mi vážne povedal, že nechcem, aby sa veci vymkli spod kontroly. 
Z balkóna Sagamore na 3. poschodí sa naskytá výhľad na jazero George a dva hotelové bazény.
kedy je to 70. roky ukazujú odchod z netflixu
Pokiaľ ide o samotný hotel, prešiel vážnou rekonštrukciou, ktorá bola dokončená až na jar minulého roku. Predtým to bolo čudné, začul som, ako jeden hosť hovorí svojmu priateľovi. Teraz sa vstupná hala a jej okolie, ktoré v Amerike intenzívne premávajú, cítia viac ako čokoľvek iné ako letná zimná chata - čo je vhodné, pretože nehnuteľnosť zostáva otvorená po celý rok.
Na večeru sme jedli v Club Grill Steakhouse, ktorý sa nachádza pri prvom odpalisku golfového ihriska v rezorte. Najdôležitejšie jedlá z jedla boli vytiahnuté priamo z nejakej vlasteneckej príručky a obsahovali opečený hokejový puk z kozieho syra, ktorý bol dodaný so šalátom z červenej repy (niečo ako odrastená tyčinka mozzarella), grilované krevety jumbo biele (také mäsité ako morský rak), hovädzie mäso panenka a ako dezert domáca karamelová zmrzlina, kvôli ktorej som chcel spievať: USA! USA!
A napriek tomu bolo jazero skutočnou atrakciou.
Skôr toho dňa, keď sme sedeli vo vírivke, som pozeral na jazero George a na hory, ktoré ho obklopujú, ako sedadlá v amfiteátri. Voda je vždy hypnotická, či už je to opakovaná meditácia oceánskych vĺn olizujúcich pobrežie alebo ticho, ktoré vychádza z úplného pokoja jazera, okrem občasného kajaku alebo motorového člna. S pohárom kabíny okresu Sonoma v ruke som potom premýšľal o tom, ako výlet dáva človeku pocit neustáleho pohybu a neustáleho stagnácie: nikdy sa skutočne nehýbete, ale vždy ste niekde inde. A ako to v niektorých ohľadoch predstavuje inverzia života v meste, kde sa stále pohybujete, ale nikdy nie ste niekde úplne inde. Tam v tej vírivke sme boli konečne - perfektne - stále. 
Jedáleň v penzióne Inn at Hudson. (Fotografia Peter Aaron)
***
ROCK, ROCK, ROCK „ N ‘ROLL HUDSON
Kráčajúc po Warren Street, hlavnom obchodnom páse Hudsona, by sa človeku odpustilo, že si nepomýlil reťazec dizajnérskych obchodov, umeleckých galérií, reštaurácií s jedlom vpred a historických bazárov (ktoré skladujú všetko od zamatových stoličiek po konské lampy v životnej veľkosti) s Punková šou zo 70. rokov v CBGB - a napriek tomu je to rovnaká DIY mentalita, ktorá vedie toto mestečko, dve hodiny severne od New Yorku.
Možno aj preto sa tu toľko bývalých rockerov cíti ako doma, v tejto bývalej veľrybárskej dedine, ktorá utrpela pomalý priemyselný rozklad predtým, ako zasadila semená svojho oživenia ako starodávny cieľ. Medzi Hudsonových susedov patria Tommy Stinson z Guns N 'Roses, Rasputina Melora Creager a Melissa Auf der Maur, ktorá hrala na basu s Hole a Smashing Pumpkins a teraz vlastní a prevádzkuje Baziliku Hudson, priestor pre udalosti a vystúpenia v bývalej továrni na lepidlo. . Aj naši hostitelia v nedeľu večer, Dini Lamont a Windle Davis, boli bývalými členmi rockovej výbavy Human Sexual Response. 
Toto je konská lampa.
Toto bol vždy najlepší blok v Hudsone, povedal pán Davis, keď viedol TC a mňa na prehliadke hostinca v Hudsoni, ich nepravdepodobného nocľahu s raňajkami v storočnom sídle na Allen Street. Predtým, ako sa muži nasťahovali, takmer pred desiatimi rokmi, bolo v minulosti domovom dôchodcov pre seniorov. Teraz sa často objavuje v knihách o dizajne a v architektonických časopisoch. A z dobrého dôvodu: miesto sa zmenilo na svojrázny neporiadok kuriozít, továreň na výrobu antidiabilov. Pokukujúc po miestnostiach, ktoré nonstop stráži hraničný teriér Mohawked, je človek nútený zdvihnúť každý tchotchke a prečítať si každý knižný titul na policiach knižnice, ktoré sa pohybujú od Botanika marihuany do Carrie do Svätá Biblia .
Späť na Warren Street bolo toho viac, čo by sme mali preskúmať, keď sme sedeli v kuchynke Swoon Kitchenbar na poludňajšom občerstvení s chrumkavými artičokmi, čo ma prinútilo prehodnotiť, či sa niekedy chcem vrátiť do NYC. Miestni obyvatelia, ktorí milujú jedlo, tiež prisahajú na Daba, Helsinki Hudson (reštaurácia a hudobné miesto) a P.M. Vináreň. S hodinami zabitia sme zablúdili do Hudson Wine Merchants, spoluvlastneného Michaelom Albinom - ktorého stará kapela, Beme Seed, absolvovala turné s Butthole Surfers a Sonic Youth - a porozprávali sme sa s užitočnými vínnymi geekmi z obchodu, ktorí nás obrátili k superzemský syrah z Hervé Souhaut. V The Half Moon, potápačskom bare pri rieke, sme si zahrali niekoľko biliardových hier. A potom: čas na večeru.
Od svojho otvorenia v máji minulého roku sú ódy Zaka Pelaccia na všetko, čo sa v lokále nachádza, Fish & Game, takmer nemožnou rezerváciou v Hudsone. Keď sme čakali na náš stôl, barmanka Kat Dunn namiešala TC a Blue Gin martini, zatiaľ čo ja som si dal bielo-tmavý rum daiquiri. Po usadení už nebolo potrebné rozhodovať, pretože všetci patróni musia mať ochutnávkové menu - v túto noc sedem chodov s voliteľným ôsmym: syr.
Napriek povestiam, že sa pán Pelaccio vzdal svojich mastných spôsobov v prospech ľahšieho cestovného, som zistil, že jedlo je dosť bohaté, čo však neznamená, že by tu neboli nijaké výnimky, ako napríklad špargľa s kačacím vajcom, hnedým maslom a rebarborovým kimchi. a vlčia ryba podávaná s údenou rybou congee a kel kimchi. (Čo? Kamarát miluje svoje kimči.) Takéto jedlo však nie je určené na nočnú konzumáciu. Nie je to ani pre slabé povahy. Alebo peňaženka: degustačné menu stojí 75 dolárov na osobu plus nápoje.
Pre nás to však bola zvláštna príležitosť. Nielenže sme si s TC užívali víkend, ale nasledujúci deň bolo naše dvojročné výročie svadby. V jedálni lemovanej taxidermiou a osvetlenej mihotavým svetlom sviečok sme podľahli atmosfére, ktorú TC opísala ako modernú lóžu a pohodlnú eleganciu, vďaka ktorej sa mohla zmocniť nostalgia.
Napríklad počas záverečného kurzu dezertu sa TC podelila o príbeh z nášho svadobného dňa o tom, ako jej mama rozdávala nejaké milostné rady na poslednú chvíľu, maskované ako kontrola vnútorností. Táto rada: TC sa potrebovala pozrieť na svojho potenciálneho partnera (mňa) a byť v poriadku s tým, kto som v ten deň bol. Iste sa môžem meniť a vyvíjať, ale nemohla ísť do toho s akýmkoľvek očakávaním. Povedala, že nie je neskoro vycúvať, povedala mi TC.
Našťastie neustúpila. Ale myslel som na ten príbeh, keď sme na druhý deň ráno vyrazili. V spätnom pohľade bol Hudson, stále sa rozvíjajúce mesto. Hore vpred, otvorená cesta. Stále som trávil rôzne formy kimchi a jazdil som v režime Sport celú cestu domov.
