Rubi sa narodila v roku 1909, posledné dieťa divokého dominujúceho otca a zbožnej matky. Otec Don Pedro bol maximálny macho, čo pán Levy nazýva a tíguere alebo tiger, základná určujúca vlastnosť dominikánskeho alfa samca. A tíguere niesol vôňu nízkeho pôvodu a vysokých ambícií, ako aj určitú bezohľadnú ambíciu, ktorá bránila v dosahovaní jeho cieľov: násilie, zrada, klamstvá, nehanebnosť, odvážnosť a najmä použitie žien ako nástrojov sociálnej mobility. A tíguere vždy ženatý s výhodou. Tígueres boli tiež pekní, ladní, silní a dobre prezentovaní, vlastnili hlboko zakorenenú márnosť. Don Pedro sa kvalifikoval vo všetkých ohľadoch, ale v priebehu rokov sa mal zjemniť a stať sa diplomatom, ktorého kariéra ho zaviedla do Paríža, keď mal Rubi 6 rokov - Paríž, ktorý mal zostať Rubiho celoživotným duchovným domovom, ak duchovné je slovo, ktoré sa dá užitočne použiť aplikovali na neho.
Nazvať Rubiho formálne vzdelanie ako kockované znamená lichotiť mu, ale bez námahy zvládol veci, ktoré sa počítali - oblečenie, šport, sexuálna charizma; veci, ktoré boli nevyhnutné pre to, aby sa človek stal tým, čím sa spoznal: Som a vždy budem človekom potešenia.
V čase, keď dosiahol mužstvo, bola jeho krajina pevne pod nadvládou notoricky známeho siláka Rafaela Trujilla, ktorý mal za prezidenta zvolený rad bábok, zatiaľ čo on sa rozhodol kraľovať ako Generalissimo. K svojim náramkom pridal bezprecedentnú piatu hviezdu a ďalší titul encomia, ktorým požadoval riešenie. (Toto bezprecedentné použitie encomie je naozaj -Levy, a tíguere anglickej prózy. Vyčkajte na ďalšie príklady jeho pôvodného spôsobu písania slovami.)
Od začiatku prepletený s Rubiho životom človeka rozkoše bol niekedy oficiálny, niekedy skrytý a niekedy antagonistický vzťah s Trujillom, jeho vodcom, občasným šéfom a - ach áno - jeho prvým svokrom. Trujillova dcéra Flor de Oro bola ako mladé dievča poslaná do Paríža, aby získala francúzsky lesk. V 17 rokoch ju privolal domov Generalissimo a čoskoro ju zmietol z nohy najleštenejší mladý muž svojej krajiny. Zdá sa, že ju na oplátku miloval, ale pod napätím Rubiho zženštenia a Florinej rozdelenej lojality sa manželstvo zrútilo, čím sa Rubi nebezpečne dostala z nemilosti svojho otca a Flor na ceste k manželovi č. 2 ... a nakoniec k manželom Č. 3 až 9. Rubi riadil iba päť manželstiev, vynahradil to však nespočetnými záležitosťami, preletmi a rýchlovkami.
Medzi jeho manželky po Floride patrili najviac platená francúzska filmová hviezda Danielle Darrieuxová a dve najslávnejšie bohaté ženy sveta Doris Duke a Barbara (Babs) Hutton. Doris, ktorej majetok v dnešných peniazoch predstavoval viac ako 3 miliardy dolárov, preukázala svoju lásku k Rubimu darmi od plantáže späť v Dominikánskej republike po bombardér B-25 vybavený ako súkromné lietadlo. Svadba bola všade obrovskou novinkou (Doris Duke Weds Smoking Latin). Rozvod, ktorý sa uskutočnil o 14 mesiacov, bol pokojnejší, keď Rubi vsietil ich elegantný dom na ulici de Bellechasse a výživné 25 000 dolárov ročne (dnes viac ako 200 000 dolárov). Boli pokusy o zmier, napriek tomu, že ho takmer chytila v posteli s Christinou Onassisovou, ale nevystúpilo to. Napriek tomu bola Doris podľa Rubiho brata Cesara zďaleka najmilšia zo všetkých Porfiriových manželiek.
Medzi (mnohými) ďalšími ženami, s ktorými bol spájaný na svojej obchádzke z Doris do Barbary, boli aj herečky ako Gene Tierney, Dolores Del Rio či Veronica Lake; veľký Portugalčan osud speváčka Amelia Rodrigues; bezmenné herečky v Londýne a Paríži; manželky a priateľky jeho rovesníkov jazdiacich v póle a v závodných automobiloch; ženy zo vznešených kruhov, ako je talianska Contessa Nicola-Gambi, španielska grófka Marita a juhoslovanská kráľovná Alexandra. („Rubi,“ zažartoval starý priateľ, „sa stal procesom osmózy v spálni barónom.“) Celá táto vysoko medializovaná aktivita ho vrátila späť do milostí dominikánskeho režimu, ktorý jeho slávu považoval za najlepšiu verejnosť vzťahy, ktoré by mohla zhromaždiť. Jediný spôsob, ako môže Rubi v Dominikánskej republike upustiť od priazne, je ten, že stratí sexepíl, je to, ako sa vyjadril jeden úradník. Generalissimo (dnes známy ako The Benefactor) to vyjadril takto: Je dobrý vo svojej práci, pretože ho majú ženy radi a je to úžasný klamár. Bezkonkurenčný odkaz.
Bolo to počas prestávky medzi manželkami miliardárov, keď sa Zsa Zsa dostala do obrazu, v kŕčoch slávy a slávy. Stretli sa v hotelovom výťahu v New Yorku a Rubi zistil, že je agog. Okamžite sa usadil do svojej suity a, keby ste to nevedeli, nemohla si zopnúť šaty, ktoré mala na sebe na premiére svojho filmu červený mlyn . Krátky telefonát a on bol bleskovo u konca, zapol ju na zips a pomohol jej s kabátom: úplný pán. Ale vzduch medzi nimi bol taký hustý a elektrický ako pred búrkou. Vymanila sa z tehotnej pauzy a vydala sa na svoju premiéru. Nebudete prekvapení, keď počujete, že sa búrka čoskoro strhla. Počas niekoľkých mesiacov, keď to povedala svojej matke, je Rubi chorobou krvi. Nemôžem byť bez neho.
Mnoho drám by sa odohralo skôr ako ona bol bez neho je najznámejšou udalosťou úder do očí, keď ho Zsa Zsa vyprovokovala tvrdením, že napriek všetkému stále miluje svojho bývalého manžela, filmovú hviezdu Georga Sandersa. POVEDAL som NIE, TAKŽE VÁS PORFY POČKAL, nadpis New York Daily News . A na strane 1 hneď nasledujúci deň: BABS WEDS RUBI — UPLATŇUJE PENIAZE / POVEDÁ ‚SÍ‘ AKO DOMINICKÝ OBČAN. The Príspevok ? ZÁŽIARSKE BABSOVÉ ROKY PRE DIEŤA; PLÁNOVANIE PÁR ŽIJE V PARÍŽI. Nasledujúci deň v Novinky ? RUBI SA POHYBUJE V JEHO Šatníku; ZOSTÁVA. Barbara Hutton získala svojho muža (medzi jej predchádzajúce akvizície patril Cary Grant) za skromnú paušálnu sumu 2,5 milióna dolárov. Za pár mesiacov sa manželstvo v podstate skončilo - dalo by sa povedať, že si ho Babs prenajal na sezónu - a Zsa Zsa bola späť na scéne. Ale nie natrvalo. Nemohol som sa oženiť s Rubim. Chce, aby som sa vzdal kariéry a žil s ním v Paríži. Nikdy som sa nemohol vzdať herectva. To je môj život.
Nech už bol zlomený srdcom akokoľvek, Rubimu sa podarilo utešiť. V čase, keď on a jeho maďarská spriaznená duša ukončili svoju šialenú medzikontinentálnu karavanu senzácií, dostal sa medzi ľudí ako Eartha Kitt a Ava Gardnerová a Rita Hayworthová či cisárovná Soraya z Iránu. Alebo nebol dall. V prípade & shy; Haywortha sa hovorilo o tom, že Rubi to neprešiel, pretože Aly [Khan, bývalá Rita] povedala, že ak to neurobí, bude to považovať za láskavosť. Čokoľvek pre priateľa. Pokiaľ ide o Avu, ona to celé popierala hore-dole.
Naozaj záleží na tom, či áno alebo nie? Jedinou skutočnou otázkou je, čo presne mal, čo k sebe priťahovalo všetky tieto dámy. Hitom kubánskej piesne z 50. rokov to bolo vyjadrené takto: Aká je tvoja vec, Rubirosa? (Čo máš, Rubirosa?) A ak vieš o Porfy iba jednu vec, už poznáš odpoveď, aj keď pán Levy sa k tomu dostane 125 strán: Nie je možné, aby si to povedal nahlas: Muž bol obesený, obesený, skutočne legendárne, jeho nadľudské nadanie vizitkou, ktorá ho odporúčala do kruhov, do ktorých by inak možno nikdy nemal prístup. Ženy o tom počuli, čudovali sa, šepkali, museli to vidieť, držať, držať - a kto im bol odoprieť?
A o kom máme pochybovať? Dôkazy sú pevné. Fotograf spoločnosti Jerome Zerbe, ktorý sa odvážil, nasledoval Rubiho do mužskej izby. Veselo vyskakoval, príbeh šiel s inteligenciou: „Vyzerá to ako Yul Brynner v čiernom roláku!“ Ešte presvedčivejšie: Doris Duke sa hlásila svojmu krstnému synovi. Bol to najveľkolepejší penis, aký som kedy videl ... šesť palcov po obvode ... podobne ako posledné úpätie bejzbalovej pálky Louisville Slugger s konzistenciou nie úplne nafúknutého volejbalu. Neviem si to celkom dobre predstaviť, ale urobilo to na mňa dojem.
Sexuálne dobrodružstvá a šport však neboli jedinými prvkami Rubiho života. Veľkú časť svojho času venoval mizerným schémam zarábania peňazí, ktoré sa nikdy nevyplácali - nebol, ako smutne priznal, veľmi obchodník. A naďalej sa stal užitočným pre Trujilla, ktorý sa zvedavo spoliehal na Rubiho kontakty, renomé a zmes palavera a šarmu ako nástrojov diplomacie…. Kto by mohol uveriť, že taký povrchný človek bol v skutočnosti dôležitým ozubeným kolieskom Trujillovej mašinérie moci? Bol menovaný za veľvyslanca na Kube, potom inšpektorom veľvyslanectiev a koncertu so šťastnou účasťou v Paríži. A keď bol Dobrodinec zavraždený, Rubi vykonával rovnaký druh služieb pre svojho polopsychopatického syna Ramfisa. Intenzívne loboval za dominikánske záujmy, snažil sa presvedčiť Washington, že Trujillov režim je zásadnou záštitou proti komunizmu v Karibiku, a urobil dojem na Kennedyovcov, s ktorými sa spriatelil - okružné plavby po Hyannisporte, párty s prezidentom a Sinatrou a Lawfords….
Keď bola dynastia Trujillo konečne demontovaná a nahradená krehkou demokraciou, Rubiho kariéra sa skončila. Výsledkom bolo, že jeho diplomatická imunita bola preč a nakoniec bol zraniteľný voči vyšetrovaniu zo strany New York D.A. za jeho predpokladanú účasť, pred desiatkami rokov, na vraždách rôznych vyhnancov proti Trujillovi. Ušiel bez ujmy, ale jeho efektívny život sa skončil.
Staral sa o svoju piatu a poslednú manželku Odile Rodin, o 28 rokov mladšiu herečku, ale ona čoraz viac obmedzovala svoju existenciu v Paríži. Mal 56 a jeho telo sa spomaľovalo. O 8 ráno 5. júla 1965, po noci strávenej pri oslavách úspešného turnaja v póle, havaroval so strieborným Ferrari v Bois de Boulogne. Išiel 80 míľ za hodinu a bol sám.
O rok neskôr Harold ( The Carpetbaggers ) Robbins vydal najpredávanejší román zameraný na Rubiho život. (Slovo bedrá je v neustálej hre.) Volalo sa to Dobrodruhovia , jeho hrdina dostal meno Dax a do obsadenia postáv patrili sotva skrytí dobrodruhovia ako Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos - dostanete obraz. Všetky boli okamžite identifikovateľné a ani jeden nebol zďaleka vierohodný. Dax bol vznešenejší ako Rubi - v jadre skutočný vlastenec - ale obávam sa, že je to oveľa menej zábavné. O niekoľko rokov neskôr bol tento epos na 781 stranách (dávam do bojového platu) preložený do neuveriteľného trojhodinového filmu, v ktorom bol ako Dax uvedený mladý juhoslovanský herec Bekim Fehmiu, ktorý ako Mr. Levy to vyjadril, vyzeralo to ako zdegenerovaný kríženec Ringa Starra a Jeana-Paula Belmonda. Aký smutný útlm pre elegantného, očarujúceho a svetského Rubiho.
Na druhej strane je tu táto nová biografia, ktorá môže byť trvalým prínosom - nie svojím obsahom, ale zákerným používaním akejsi alternatívnej angličtiny. Znova a znova, pán Levy získava slová a frázy takmer v poriadku; začnete premýšľať, či to nie je blázon on alebo vy. Len niekoľko príkladov: Zdalo sa, že osud krajiny sa bude vždy vyvíjať; kabát z detskej kože, ktorý nosil ako pevnú budovu pred úžasným chladom; karavan nákladných vozidiel ... odvedený z hlavného mesta; Pomohlo to, aby ste mali o sebe rovnocenný zmysel pre humor; Chvíľu sa gádoval; Potom prišla Barbara a ten náznak radosti rýchlo zmizol; vrhla sa na Alexis; jeho prítomnosť bola rozhodne zakrpatená; zanechal po sebe notu, ktorá vo svojej podstate obsahovala text „nudím sa“; Zázvorovou rukou riadil Ramfisa; O jedenástej tridsať boli všetci odfiltrovaní.
Odfiltrovali sa predtým redaktori na štvrtom statku? Posledný Playboy išiel tlačiť? Nie. Autor vo svojich poďakovaniach pripisuje Rachel Safko, ktorá geniálne slúžila kancelárii dopravného policajta, a David Falk, ktorý bol vo svojom copyedite rovnako štedrý. Pán Levy je tiež v dlhovom dlhu svojich agentov Richarda Pine a Lori Andermana, mojich dlhoročných spoločníkov v oblasti kriminality. Čo mi pripomína, že tu musím uznať môj dlhoročný dlh voči Adamovi Begleymu, môjmu dlhoročnému šéfredaktorovi.
Uh-oh - môžu tieto veci chytiť?
Robert Gottlieb bol šéfredaktorom Knopf a redaktorom Newyorčan. On je Pozorovateľ Tanečný kritik.
