Zakaždým, keď sa lopta v poslednej hre série Indiana priblížila k Latrellovi Sprewellovi, Keith Livingston, kompaktný muž s vyholenou hlavou a okuliarmi, udrel rukou o stĺp v kaviarni Dean Street Cafe v Prospect Heights v Brooklyne a zakričal: Americký sen, americký sen. Športový bar bol plný černochov z vonkajších štvrtí, z ktorých len málo bolo tichých, nad obývacou izbou sa ozval výkrik pána Livingstona: Dajte to americkému snu!
Prezývka pochádza z ohromujúcej reklamy vysielanej počas play-off spoločnosťou And 1, ktorá vyrába basketbalové tenisky. Na 30-sekundovom spote bol detailný záber na pána Sprewella, basketbalistu, ktorý sa najviac preslávil násilným výbuchom bývalého trénera, keď si nechal zrútiť vlasy a ponúkol to, čomu spoločnosť hovorila, intenzívne osobná komunikácia o tom, kto je. .
Urobil som chyby, ale nenechal som sa ma držať dole, povedal. Ľudia hovoria, že som najhoršia nočná mora Ameriky. Hovorím, že som americký sen. V pozadí hrala gitara The Star-Spangled Banner, ktorá znie veľmi podobne ako nezmazateľné stvárnenie hymny Jimiho Hendrixa vo Woodstocku v roku 1969.
Je samozrejmé, že s blížiacim sa finále je obhájený pán Sprewell, ktorý v roku 1997 udusil svojho bývalého trénera PJ Carlesima z Golden State Warriors a stratil rok svojej kariéry predtým, ako za neho Knicks v januári obchodovali. v očiach väčšiny Newyorčanov. Jeho hra je zároveň mäkká a výbušná a je veľkým dôvodom, prečo sú Knicks vo finále. A jeho príbeh, ktorý sa necháva tlačiť počas nevýraznej sezóny, ktorú denník The New York Times označil za nefunkčný, vyzerá ako vzrušujúci príbeh o vykúpení.
Urobil niečo, čo je skutočne zaujímavé, povedal inzerent Jerry Della Femina. Na konci každej hry poskytne najrozumnejšie rozhovory. Som takmer presvedčený, že bol trénovaný, že za tým stojí zlovestný človek P.R., ktorý mu povedal: Nikdy nezvyšuj hlas. A je dobrý. Vyzerá ako veľmi slušný chlap. Môj 10-ročný syn ho zbožňuje. Nikto už nechce viac spomínať na udusenie. Ak ide o čin, zistíme to príliš dlho.
Potom pán Della Femina odmietol fámu, ktorú som počul, že sa pokúsil stretnúť s pánom Sprewellom.
Bál by som sa ho stretnúť, povedal mi. Možno neodpúšťam dosť.
U mnohých mladých ľudí, najmä u černochov, sa predstava Sprewella nemohla líšiť. Nejde o čiernu hrozbu, násilie alebo rasizmus. Ide o znovuzrodenie, kreativitu, farbosleposť a tvrdú prácu. Reklamu American Dream navrhla malá mnohonárodnostná spoločnosť, aby umožnila pánovi Sprewellovi ísť cez hlavy médií, starším belochom, o ktorých sa priaznivci pána Sprewella domnievali, že nesprávne čítajú introverziu hráča ako rasový vzdor, a zasiahla to akord. Myšlienka Sprewella je myšlienka začlenenia a individuality, práve tých vecí, ktoré bieli Američania dlho oslavujú ako svoje americké dedičstvo a ktoré si dnes černošskí Američania osvojujú.
Stereotyp nesedí, povedal mi Keith Livingston v kaviarni Dean Street Cafe. Áno, niektorí ľudia ho budú považovať za zastrašujúceho. Jeho vonkajšia osoba - vyzerá celkom zastrašujúco s vrkôčikmi. A, áno, má zlý pohľad. Ale potom si uvedomíte, že ho podľa toho nemôžete súdiť. Stratil veľa peňazí. Na krátky okamih stratil živobytie. Prišiel z ničoho nič a teraz sa na neho pozri. Je na vrchole, je lídrom svojho tímu. V reklame začujete nápis „The Star-Spangled Banner“. Je to ako jablkový koláč a bejzbal. Nemôžete získať viac Američanov.
1. decembra 1997 sa PJ Carlesimo, tréner Golden State Warriors, ktorý má povesť jazdiacich hráčov, dostal do Latrell Sprewell počas tréningu na nerobenie dobrých prihrávok a pre pána Sprewella to predstavovalo zavŕšenie mesiaca verbálnych prejavov. zneužitie. Nálady vzplanuli; Pán Sprewell sa ponáhľal pánovi Carlesimovi na krk. Bol vyhodený z telocvične a údajne sa vrátil o 20 minút neskôr, aby znovu zaútočil na pána Carlesima. (Pán Sprewell to popiera.) Hráč sa čoskoro ospravedlnil za svoje správanie, podporený mnohými členmi Golden State Warriors, aj keď vyjadril ľahostajnosť o ďalšom návrate do hry. Bol suspendovaný a prišiel o plat.
Pre mnohých ľudí patrilo správanie pána Sprewella do zjavnej kategórie: čierna nevraživosť voči bielym. Keď som povedal pánovi Della Femina, že posudzuje pána Sprewella na základe jedného údaju, povedal, že mám iba jeden údaj o O.J. Simpson tiež. Na webe And 1 JoCouch uviedol, že reklama Sprewell je ekvivalentom uvedenia O.J. na reklamu na nôž. Niektoré z týchto rozsudkov vyjadrujú černosi. V Dean Street Cafe minulú noc mi mladý černoch z Queensu povedal, že ho vyrušilo, keď Knicks vymenili pána Sprewella.
Ale keď som ho uvidel v televízii, videl som, že je dobre nahovorený. Nerozprával ako na ulici, povedal muž. Napriek tomu, keby som škrtil svojho šéfa, mal by som stále prácu?
Nie. Ale ani Latrell Sprewell. Toto je rozhodujúci prvok myšlienky Sprewella. Je post-O.J. O.J. určite mal impulz priznať sa. V rozhovore pre väzenie s Rosie Grierovou, ministerkou a bývalou futbalovou hviezdou O.J. sa údajne priznal a pýtal sa pána Griera, čo má robiť. Pán Grier mu povedal, že musí uznať trestný čin a prosiť o odpustenie. O.J. nikdy neprijal túto radu. Nie, žijeme v legalistickej spoločnosti, kde ľudia ako Alan Dershowitz existujú, aby porazili rap. Takže O.J. vyhral svoj prípad - a stal sa spálenou škrupinou ľudskej bytosti. Ale pán Sprewell sa priznal a bol prísne potrestaný. Aj keď stále žaluje Národnú basketbalovú asociáciu a Warriors (tvrdí, že by mal dostať späť všetkých okrem 1 milióna dolárov zo 6,4 milióna dolárov, o ktoré prišiel), jeho príbeh je opakom O.J.’s.
Latentným rasizmom v liečbe Latrella Sprewella je odmietnutie umožniť mu prekonať zločin, za ktorý zaplatil. Keby bol Latrell Sprewell biely, bol by jeho trest iný? spýtal sa CP na webe And 1’s, nedávno. Ernesto R reagoval, že trest mohol byť rovnaký, ale medializácia by zanikla naozaj rýchlo. New York Times bol občas represívny a svoju hru charakterizoval ako nefunkčnú. Príbeh Mika Wise o pánovi Sprewellovi v časopise Times z 2. mája uviedol, že jeho opovržlivé správanie ospravedlňovalo najhoršie myšlienky o jeho postave. Miasma, ktorú naznačoval, prehltla majstrovské nádeje tímu. (Pán Múdry tento príbeh mužne odvolal v časoch z 13. júna.)
Mladší študenti basketbalu majú tendenciu vidieť Latrella Sprewella v oveľa menej hrozivom kontexte. Pozerajú cez hnev a vidia zručnosti, vrátenie sa na otvorený dvor Elginovi Baylorovi, obrancovi pracovnej etiky, ktorý robí všetko, čo tréneri učia v ligách Katolíckej organizácie mládeže.
Bol som v Záhrade, keď som na Jumbotrone videl, že jeho koníčkom je opravovanie starých stereofónnych zvukov, uviedol Tony Gervino, redaktor časopisu Slam. Z toho som sa zasmial. Je to násilná hrozba, ako si myslí Amerika, alebo veľmi intenzívny športovec, ako je Ty Cobb? Nebol nikto intenzívnejší ako Ty Cobb. Cobb bol maniak. Ale je to tiež americký hrdina.
Larry Platt, autor knihy Keepin ‘It Real, Turbulent Season at the Crossroads With N.B.A. , uviedol, že pán Sprewell patrí do postjordánskej kategórie, skutočne do kategórie, ktorú umožňuje Michael Jordan, tvrdo pracujúcich kapitalistov, ktorí sú odhodlaní zachovať si svoj charakter, aj keď sa snažia vybudovať ekonomické impériá, aby konkurovali Michaelovi Jordan’s.
Predtým platilo, že čierni športovci musia byť chutní, aby ich bolo možné uviesť na trh, uviedol pán Platt. V 70. rokoch Julius Erving poslušne povedal „Áno, pane“ a „Nie, pane“, a pri otvorení obchodu s obuvou si oholil svoje afro. Nie je to tak dávno, čo Fila predstavila Granta Hilla v smokingu a stepovacích topánkach. No, nikdy neuvidíte, ako Allen Iverson alebo Latrell Sprewell strácajú brázdy na upokojenie bielych podnikateľov. Pán Iverson práve prepustil Davida Falka, muža, ktorý vytvoril crossover Jordan. Povedal: ‚Cítil som sa, akoby som bol korisťou. '
Pán Platt uviedol, že kultúrny stret N.B.A. šatne sú v dnešnej dobe medzi staršími belošskými scenáristami, ktorí sú zvyknutí na jordánsku paradigmu - politicky dôvtipným čiernym mužom, ktorý si vymieňa tovar, služby a úsmevy s väčšinovou spoločnosťou - a mladšími športovcami, ktorí vidia svoje miesto v tejto spoločnosti ako usadenejšie, menej farebné -kódované.
Seth Berger, prezident obuvníckej spoločnosti And 1, súhlasil. Povedal, že hudobná televízia vytvorila trh pre mládež, na ktorom sú čierno-bieli prekvapivo ľahostajní farby. Je to rasovo neutrálna kultúra, ktorá je otvorená pre podporovateľov a hrdinov, ktorí vyzerajú inak, uviedol. Týmto ľuďom vyhovuje tetovanie a kukurica.
A 1 je multirasová spoločnosť na predmestí Philadelphie (má čiernych a bielych partnerov; jeden z jej bielych partnerov je ženatý s čiernou ženou). Začalo to predajom tričiek, ktoré oslavovali smeti; v Mr. Sprewell videlo hráča so šialenými zručnosťami používať hip-hopový výraz pre kreatívnu hru. Po udusení spoločnosť Converse okamžite prepustila Latrella Sprewella ako podporovateľa. A 1 partner si zavolal priateľov v lige a dospel k sympatickému názoru na tento prípad: Pán Sprewell je pracovitý, nezávislý hráč, ktorý bol vyprovokovaný. A 1 ponúkol, že ho vyzdvihne naraz. Jeho agent povedal, že nebol čas.
Potom 19. apríla podpísal pán Sprewell spoločnosť. Latrell mi povedal: „Bože, toto je viac ako odevná spoločnosť. Toto je spoločnosť, ktorá mi rozumie. Jeho ideológia odráža moju. Môžeme rásť spolu, “uviedol Robert Gist, agent pána Sprewella a jeden z jeho právnikov. Ich pocit je: ‚Poďme predať Latrella.‘ Nechceme lepší imidž, chceme Latrellin imidž, pretože vieme, že ľudia prijmú Latrella za to, aký je. Nejde o imidž manažmentu ani o image spoločnosti z Ameriky.
To bola celá pointa reklamy American Dream. Ak s tým máte problém, potom ste to vy, vysvetlil Seth Berger. A 1 urobil reklamu v posledný týždeň sezóny, keď vyšlo najavo, že Knicks sa chystajú vkĺznuť do play-off. Rozhodli sme sa vo štvrtok a v piatok sme sa stretli s Latrellom v šatni v záhrade, keď Knicks hrali Celtics, uviedol pán Berger. Ten víkend sa točilo.
Miami reklamná firma Crispina Portera a Boguskyho urobila reklamu asi za štyri dni za približne 80 000 dolárov. Alex Burnard, umelecký riaditeľ firmy, uviedol, že zámerom scenára nebolo dať mu druhú šancu, ale nechať pána Sprewella povedať, o koho ide. Nesnažili sme sa ísť, tu máme basketbalistu s povrchnou minulosťou, chceme ho napraviť. Ale máme mocného človeka, ukáž ho v jeho skutočnom svetle. Uvažovalo sa nad umiestnením reklamy v holičstve predtým, ako sa využije osobnejší priestor: hotelová izba pána Sprewella v okrese Westchester. Vždy to mal byť „The Star-Spangled Banner“ alebo „God Bless America“, povedal pán Berger. Pán Burnard však uviedol, že si chcú pripomenúť šokujúci efekt, ktorý mal Jimi Hendrix. Prečo použili bluesový gitarista na fungovanie hymny, a nie Hendrixove vlastné lizy? Pravdepodobne peniaze, povedal pán Burnard.
Reklama sa začala zobrazovať prvý deň play-off, väčšinou v televíziách Turner Broadcasting, MTV a Black Entertainment Television. Hral iba trikrát na NBC, kde 30 sekúnd stojí 200 000 dolárov. Správa však zhasla a vyvolala obrovské nepriateľstvo. Bill Walton, niekdajší hippie a komentátor NBC, sa domnieval, že pán Sprewell nie je v lige Jimiho Hendrixa a na reklamu pravidelne útočil Phil Mushnick z pošty. Na online výveske And 1 niektorí ľudia napadli reklamu. Afroamerické deti zúfalo túžia po dobrých vzoroch ... Sprewell je dokonalým príkladom toho, čo nie je v našej spoločnosti, povedal Michele. Iné sa pripútali. Daj ^, napísal j-dogg. Spréva má viac hier, ako máš poznámok. Prečo márni jeho hlavu.
Toto je prvýkrát, čo bol čierny športovec uvedený na trh ako rebel, uviedol pán Platt. Keď sa Muhammad Ali odmietol zmeniť, nedostal doložky. Myslím, že jedného dostal od zabijáka švábov D-Con. To mi pripomína tú rapovú skladbu od Nas. , Teraz ma môžeš nenávidieť, pretože som platený. '
Tieto hviezdy ponúkajú záblesky závodne neutrálnej kultúry. Keď klub Sacramento Kings nazval senzáciu bielej čokolády Jayson Williams bielou čokoládou kvôli jeho štýlu hry, pán Williams odmietol označenie. Prezývka sa mu nepáčila, povedal pán Platt. Ovplyvnili ho čierne legendy detských ihrísk. Nemyslím si, že je to farbosleposť, ale je to skutočné uznanie zásluhovosti. Jedným z nových rapperov súčasnosti je biele dieťa z Detroitu Eminem, chránenec doktora Dreho. Viac dlží čiernym pánom ako Vanilla Ice.
Hovorí sa o ďalších potvrdeniach Sprewell, ktoré majú prísť. Della Femina uviedol, že bežná reklama by mala obsahovať aj P.J. Carlesima. Bez chokee nemôžete mať choker, povedal. Robert Gist, agent pána Sprewella, sa tomu zasmial, ale povedal, že sa teší jedného dňa na zmierenie medzi hráčom a trénerom. Pán Gist uviedol, že dostal predohru od Calvina Kleina a Huga Bossa (spoločnosť pána Kleina to poprela, Boss mi nevrátil hovor), ale teraz nie je vhodný čas. Pán Sprewell sa musí naďalej sústrediť na dohodu, ktorú uzavrel s obyvateľmi New Yorku. Fanúšikovia prijali bezpodmienečné prijatie, uviedol pán Gist a Latrell sa pokúsil splniť ich obvinenie: „Chceme, aby ste boli našim ďalším Waltom Frazierom.“
Jimi Hendrix zomrel v Londýne len dva týždne po tom, čo sa v Milwaukee narodil Latrell Sprewell. Hendrix bol vtedy aktuálnym vekom Latrella Sprewella, 28 - 29 rokov, a pamätám si, ako som celé hodiny ležal na podlahe domu môjho priateľa Grega McNaira, počúval Band of Gypsies a díval sa na Hendrixov obraz na plagátoch a obaloch albumov.
Greg a ja sme navštevovali prevažne čiernu strednú školu v Baltimore, ale Greg, čierny chlapec zo strednej triedy, vynikal oveľa viac ako ja ako privilegovaný biely. Vyčesal si vlasy ako Hendrix’s, nosil zvonové nohavice, okolo kolena si uviazal šatku, hral na gitare. On zostal v mojom dome a ja v jeho a celá bielo-čierna vec, označenie, rozdiel, pre mňa tak zaujímavé, sa zdalo, že Grega unavuje. Chcel to prekonať. To ho pritiahlo k Hendrixovi, ktorý vyšiel z čiernej bluesovej tradície, ale pustil sa do popierania značiek. Budem mávať vysoko nad svojou vlajkou, povedal Hendrix.
Dnes chce široké pásmo kultúry prekonať to, byť čudákmi, kapitalistami alebo niečím iným. Ekonomický rozmach a politika inklúzie Billa Clintona priniesli americký sen čiernym Američanom. Ukázalo sa, že ten sen bol ten istý, aký mali pred 40 a 50 rokmi Židia - židovskí spisovatelia, umelci, lekári: sen o konci geta.
Poslednú semifinálovú noc v kaviarni Dean Street Cafe ma zarazila američanstvo ľudí okolo mňa. Keď čierny dav začal skandovať, ako jeden, slogan Knicks, Choď do New Yorku, Choď do New Yorku, Choď, bolo to na hony vzdialené od rozprávkovo hrozivých nárekov mojich spoluhráčov zo strednej školy a ja som zvykol skandovať, keď som utekala z autobusu na bielo školy. Keď Reggie Millerová netrafila ranu a dav začal skandovať, Reg-gie Sucks, boli dorky ako prímestské biele deti.
Hra sa skončila. Latrell Sprewell pobehoval po podlahe záhrady a ďakoval fanúšikom, ktorí ho podporili. V mojej blízkosti vyšiel mladý černoch k baru. Hej, zapni ten záznam, New York, New York, povedal. Frank Sinatra. Ak to zvládnete tu, môžete to urobiť kdekoľvek.
