V plyšovej jedálni hotela Carlyle si 24. marca zobrala raňajky chicagská prominentka, spisovateľka a spisovateľka cukru Sugar Rautbordová. Po objednaní pomarančového džúsu (ktorého sa nikdy nedotkla) a odtučneného cappuccina s množstvom a veľa peny, vyhýbala sa niektorým rozšíreným popovým filozofiám, ktoré považuje za dosť problematické.
Pozrite sa na dnešný svet, povedala pani Rautbordová. Ženy, ktoré majú najväčšiu silu, sú chameleóny, tie, ktoré mali odvahu povedať: ‚OK, už nie som na mieste, ktoré pre mňa pracuje. Je čas ísť na ďalšie miesto, čas znovuobjaviť sám seba. ‘Zmeniť svoj život je vedomé rozhodnutie. Táto myšlienka „ísť s prúdom.“ Nie. Viem o tom všetko: Netlačte na rieku a choďte s prúdom. Rieka vás zavedie do Indie, zlatko, povedala pani Rautbordová.
Cukrovinkové blond vlasy jej vírili cez plecia tmavomodrého nohavicového kostýmu Ralph Lauren. Na jej chlopni šperk s chameleónovým špendlíkom. Na jej prste oslepujúci žltý diamant z umpteen plus karátov. Darček, keď som sa rozviedol s pánom Rautbordom, povolila a ponorila Equala do vrchu peny z cappuccina. Niektoré veci sa končia lepšie, ako sa začnú.
V máji vydá spoločnosť Warner Books tretí román pani Rautbordovej Chameleón. Trvalo mi, oh, asi dva roky, kým som napísal a celý život som bádal. Nemôžem povedať, že kniha je skvelá literatúra, ale myslím si, že je zábavná a poučná. Odmlčala sa. Môj priateľ Scott Turow bol k The Chameleon veľmi milý. Povedal mi: ‚Cukor, prestaň si kopať do topánok. V tomto žánri ste najlepší. ‘Predchádzajúce knihy pani Rautbordovej sú Sweet Revenge a Girls in High places.
Chameleón rozpráva príbeh dievčaťa menom Claire Organ, ktoré sa doslova narodilo v obchodnom dome Marshall Field tesne pred Vianocami 1924. Jej otec neprítomný, jej matka žije s dvoma spolubývajúcimi v malom byte. Tieto tri ženy, ktoré sa láskavo nazývajú tety, sú predavačky v obchodnom dome Marshall Field’s, kde sa z Claire stáva Eloise z obchodného domu. Z Claire samozrejme nevyrastie predavačka. Liberálne inšpirovaná životmi Clare Booth Luce, Eleanor Rooseveltovej, Lucy Mercerovej, Jacqueline Kennedyovej a Pamely Harrimanovej sa pani Rautbord oženila s Claire štyrikrát, do štyroch veľmi odlišných životov chameleónov, ako hovorí autorka, skôr ako čitateľ opustí veľmi sympatickú Claire na strane 516, keď sa príbeh skončí.
Bolo by odo mňa odvážne napísať knihu literatúry faktu, ktorá by hovorila: „Takto sa dá stať chameleónom,“ vysvetlila pani Rautbordová. Román je mäkšou cestou. Je to viac „poďte so mnou“ ako „pozerať sa na mňa“. Pani Rautbord otvorila kópiu knihy Chameleón a nahlas čítala: „Vieš, aké to je, keď sa pozriete späť na svoj život, ťažko spoznáte človeka, ktorým ste kedysi boli. Ako had, ktorý zhadzuje kože. ‘Hádajte, kto to povedal? Jacqueline Kennedy Onassisová!
Pani Rautbordová krútila nožom na maslo, otvorila obálku Federal Express a preosiala cez niektoré papiere, ktoré jej sekretárka poslala cez noc z jej bytu na jazere Lake Shore Drive. Portfólio obsahovalo niekoľko výtlačkov časopisu Fashions of the Hour, ilustrovaného časopisu Marshall Field z 20. a 30. rokov. Keď som bol dieťa, vždy som vynechával hodiny alebo hodiny a odchádzal z Evanstonu vlakom alebo autom svojej matky a šoférom do Chicaga, aby som mohol ísť do Marshall Field’s. Pozerám. Počúvam dámy v šatni. Pani Rautbord si spomenula, že vyskúšala rôzne osobnosti, aby mohla ísť s rôznymi oblečeniami.
Keď som skúmal The Chameleon, trávil som dni a dni brodením sa v archívoch Marshalla Fielda. V dňoch pred lietadlami opustila spoločnosť 20. storočie Limited spoločnosť L.A., ktorá sa vtedy volala Hollywood, do New Yorku s medzipristátím v Chicagu. Dohoda bola: obed v krčme, štyri hodiny v Marshall Field’s a späť vo vlaku. Amelia Earhart vlastne urobila líniu oblečenia, líniu športového oblečenia Amelie Earhartovej pre aktívne ženy, pre Marshall Field’s. Pretože sa tam Shirley Temple objavila, nechal som ju naučiť Claire, ako sa zatvárať.
29. apríla budú okná Marshall Field’s Michigan Avenue venované filmu Chameleón. Spoločnosť Pucci International Ltd. z New Yorku vytvorila figuríny inšpirované postavami románu. Pokiaľ ide o ďalšie plány na propagáciu filmu Chameleón, ktorý dostal pochvalu v denníku Kirkus Reviews 15. marca, pani Rautbord si bola istá. Bolo pekné, že ma Vanity Fair zaradila do svojho vydania v novembri 1998 ako jednu z 200 najvplyvnejších žien v Amerike. (Nenazývaj ju filantropkou. Je to len ‚dobre oblečená dobrovoľníčka‘, znenie sa dočítalo.)
A bolo by pekné, keby sme mohli urobiť predstavenie mojej priateľky, na ktorom som už bol 11-krát, usmiala sa pani Rautbordová. Priateľka je Oprah Winfrey. Neradi by sme niečo predpokladali, ale nebolo by skvelé predvádzať predstavenia o ženách, ktoré majú odvahu znovuobjaviť samy seba? Zaškrtla niekoľko: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. A Monica Lewinsky, ktorú som stretol vo Washingtone počas dní Williama Ginsburga. Tak pekne. Ako Snehulienka bez trpaslíkov. Spojili sme sa, pretože sa jej okamžite páčil môj diamantový prsteň a chcela vedieť, ako som ho získal, čo som považoval za veľmi výrečné.
Zosnulý otec pani Rautbordovej Robert Kaplan, bohatý Chicaga, sa počas druhej svetovej vojny oženil s jej matkou, hollywoodskou herečkou Virginiou Georgovou. Mali spolu tri dcéry, vrátane malej Donny Louise, ktorú jej opatrovateľka prezývala Sugar. Cukor prišiel na východ, aby študoval umenie a kreatívne písanie na Sarah Lawrence College v Bronxville v New Yorku. Jej spolupracovníkmi boli Shelley Wanger, redaktorka časopisu Random House, a Joan Juliet Buck, šéfredaktorka francúzskeho časopisu Vogue. Bola som len toto malé ol ‘kukuričné stredozápadné dievča. Po prvej prestávke som sa doma spýtala mamy: „Akým jazykom hovoríš?“ Zachytila som toľko rečových vzorov na východe mora. Hlas pani Rautbordovej občas zaznie trochu južansky. Hlas je všetko, povedala. Najlepší hlas nemá zemepis. Žiadne zrady, ako napríklad Claire. Po Sarah Lawrenceovej sa pani Rautbord vydala za obchodníka z Chicaga Claytona Rautborda. Ich syn, ktorý má v súčasnosti 26 rokov, žije na Floride.
Jet-novomanželský pár v bikinách na vrchole obdobia lode. Obdobie firemnej manželky. Obdobie supermatky sa pani Rautbordová chichotala ako tínedžerka prevoňaná héliom, keď uviedla niektoré zo svojich vlastných chameleónskych inkarnácií. Vedecké obdobie, keď som dostal svojho pána. Obdobie rozvodu. Teraz je tu smútočné obdobie. V januári zomrel vo veku 76 rokov po infarkte dlhoročný priateľ pani Rautbord Jay Pritzker, patrón priemyselníkov a architektúry.
Moja matka ma naučila, ako byť chameleónom, zdôverila sa pani Rautbordová. Táto technika je veľmi jednoduchá: mení farby, aby prežila. Ako dieťa som mala detskú obrnu. V niektoré dni mi noha nefungovala správne. Z divadelného školenia mojej matky mi ukázala, ako zmeniť problém na tieto atraktívne spôsoby, ako je položenie ruky na bedro a niečo ako potiahnutie nohy, povedala Rautbordová, keď sa postavila a predviedla. Urobilo to veci, no, trochu zaujímavejšie, povedala a vrátila sa k svojmu cappuccinu, ktoré nestratilo penu.
Billy’s List: Quiz time!
1. Marc Hom nedávno nakrútil reklamnú kampaň pre švédsku módnu firmu H&M Hennes, s ktorou z nasledujúcich hollywoodskych hercov?
do. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Čo sa nedávno stalo s romantickým krycím modelom Fabio?
a. Fabio a Monica Lewinsky pôsobili vo Fínsku, kde propagovala svoju knihu a on natáčal kampaň na vodku Finlandia.
b. Bol zvolený do geniálnej skupiny Mensa.
c. Išiel na horskej dráhe Busch Gardens, keď mu hus zasiahla tvár a zomrela.
3. Podľa Audrey Style, novej knihy od Pamely Clarke Keoghovej, jedným zo spôsobov, ako vyzerať ako Audrey Hepburn, je zaobstarať si malého psíka s ironickým menom. Ako Hepburn nazvala svojho psa?
a. Krik
b. Slávny.
c. Štekať.
Odpovede: (1) a; (2) c; (3) b.
