Autor ako mladý dobrodruh. (Tento obrázok tiež vysvetľuje jeho súčasné problémy s držaním tela.) Celý život som sa často dívala na svojho otca a premýšľala, či sme v príbuzenskom vzťahu. Zdieľame rovnakú farbu vlasov a
kostná štruktúra, ale naše záujmy sa zriedka prekrývajú. Baví ho kempovanie, kanoistika a fúzy, zatiaľ čo ja uprednostňujem Netflix, rozvoz jedla a racionálne jazdy v kabíne, aj keď aplikácia hovorí, že pôjde metrom.Môj otec mi každý rok na moje narodeniny daruje knihu o spoznávaní divočiny, ktorú si potom okamžite požičia a zvyšok dňa trávi čítaním. Odvtedy, čo sme boli dosť starí na to, aby sme zomreli z vystavenia, tiež so sebou ťahal môjho brata a mňa na rôzne dobrodružstvá do živlov. Aj keď nám mohlo chýbať nadšenie alebo schopnosť prežitia pre tieto dobrodružstvá, pochopili sme, že naša prítomnosť mu priniesla šťastie. Tiež je to on, kto platil účty za mobilný telefón, takže sme skoro museli urobiť to, čo povedal.
Práve kvôli tejto ochromujúcej potrebe celulárnej služby som 24. decembra 2007 opustil New York (počet muchy tsetse: nula) a stál som na úpätí hory Kilimandžáro (počet muchy tsetse: veľa). Vrch Kilimandžáro je príliš vysoký vrch - jeden z najvyšších na Zemi. Celkovo trvá šesť dní, kým sa z nej dostanete hore a dole, a potrebujete aspoň dvoch sprievodcov, ktorí vám pri tom pomôžu. Tieto príručky sú na sklamanie môjho otca vyžadované zákonom. Keby bol mal svoju cestu, išli by sme na horu sami, bez mapy, a potom by sme prišli na nejaký spôsob, ako by sme ju spustili na kanoe.
Náš hlavný sprievodca bol malý muž menom Samson a náš vedľajší sprievodca bol muž, ktorý nebol tak krátky, ako som na neho úplne zabudol. Namiesto pozdravu nám naservírovali misku polievky a varovali nás, že ak nebudeme piť dostatok tekutín, hora nás rozdrví. Posledné sme sa rozlúčili s elektrinou a boli sme preč.
***
Mount Kilimandžáro vždy bol Everest môjho otca. Jeho snom bolo, že ho traja Kocherovci jedného dňa dobyjú. Zakaždým, keď navrhol cestu, ktorá bola často, pridal na zábavnej skutočnosti, že v ročnom období, na ktoré ideme, nikto nebude liezť na Everest. Takže ak dostali sme sa na vrchol, na krátku chvíľu by sme boli najvyššími mužmi na Zemi. Môj brat a ja by sme reagovali na túto úplne unenticing návnadu, keby sme boli postavy v sitcomu pre viac kamier, čo by určite mohla byť naša fráza: Daaaaaaaad, ty sa otravuješ.
Mysleli sme na výstup na Kilimandžáro rovnako, ako na to, ako nás vytlačila z lietadla Nicole Kidman. Áno, predpokladám, že mohol sa stalo, ale pravdepodobne nie pre nás, ani pre nikoho známeho.
Prvý deň bol dosť príjemný. Lezenie nebolo príliš náročné, počasie bolo pekné a hneď na začiatku som si uvedomil, že dokážem odpovedať na väčšinu otázok, ktoré mi ľudia položili, citovaním textov z piesne Toto od Africa. Nestáva sa mi často, aby som to urobil, takže som mohol príliš využiť výhody. Do 14. hodiny so mnou ďalší štyria ľudia v našej skupine úplne prestali nadviazať očný kontakt v nádeji, že mi zabránia zopakovať, čo som plánoval požehnať dažďom.
Pred raňajkami druhého dňa sme sa stretli s ďalšou osobou lezúcou na horu, Holanďankou v strednom veku s agresívne zvrásneným obočím. Spýtal som sa jej, ako sa jej darí na jej ceste po útesoch Mordoru. Jej čelo zostalo zvrásnené. Naši sprievodcovia nám naservírovali raňajky s polievkou a povedali: Dnes budeme kráčať medzi mrakmi. Aj keď som počul každé slovo tejto vety, rozhodol som sa neobliecť si dažďový výstroj, pretože som zjavne fungoval vo viere, že mraky sú vyrobené z cukrovej vaty a želaní. Na vlhkostnej škále je druhý deň niekde medzi Kristom, celý premokávam! a vážne sa obávam, že sme mohli nechtiac nahnevať starého boha dažďa. O hodinu neskôr, hneď potom, ako podchladenie skončilo úvodné malé rozhovory s mojou obehovou sústavou, som musel nožom odrezať namočené oblečenie z môjho chvejúceho sa tela a vymeniť ho za náhradnú nepremokavú tepelnú úpravu môjho otca. Hneď, ako som začal znovu získavať zmysel pre dotyk, priamo uprostred hovorenia nahlas, Ahh, teraz je to lepšie, bolo, keď začala hnačka. Každých asi 20 minút sa čo možno naj nonšalantne ospravedlňujem, idem nájsť neďalekú skalu, zhrbím sa za ňou a v daždivom daždi vydržím niečo presnejšie opísané ako exorcizmus ako pohyb čriev. To bol deň dva. To bol Štedrý deň.
Môj otec medzitým miloval každú sekundu cesty. V náhodných intervaloch pristúpil k môjmu bratovi a ku mne a dal nám jeho klasický otcovský stisk krku.
Čo si myslíte, chlapci? Je to super, však ?!
Odolal som nutkaniu povedať, oci, poznám ťa už dve desaťročia a ten stisk krku sa nikdy necítil dobre, namiesto toho som povedal oveľa taktnejšie, Daaaaaaaad, si nepríjemný.
*** 
Vážne, Kilimandžáro je veľmi vysoký vrch.
Od chvíle, keď sa cesta na Kilimandžáro stala realitou, môj otec ma varoval pred účinkami, ktoré môže mať na telo veľká nadmorská výška. Keď stúpate vyššie na horu, pre vaše telo je ťažšie dostať kyslík do mozgu. To môže viesť k mnohým rôznym príznakom, vrátane točenia hlavy, nespavosti, dýchavičnosti a dramatické zvýšenie vašich emócií. Bol som s tým dosť oboznámený, pretože som strávil niekoľko rokov na šiestom poschodí v Williamsburgu. Úplne som však na to zabudol na tretí deň, keď som sa prebudil naplnený absolútnou istotou, že môj otec má pomer s tou strašnou Holanďankou.
Nie si polovica ženy, z ktorej je moja matka, pomyslel som si pri zlostnom usrkávaní polievky. Nemohol som uveriť tomu, ako nenútene si plnila fľašu s vodou vzdialenú 15 stôp, zatiaľ čo sa rozpadlo manželstvo mojich rodičov. Sľúbil som si, že túto záležitosť ukončím akýmkoľvek spôsobom. Zvyšok dňa som strávil vkladaním sa do rozhovorov medzi Holanďankou a otcom, potom som hlasno a náhle zmenil tému na svoju mamu. Páni, skvelá poznámka. Moja mama tiež dáva dobré body. Je to milá dáma a všetci žijeme spolu v dome. Správny, Ocko ? Tento typ nenásilnej hádky bol zvyčajne privítaný zmätenými pohľadmi, po ktorých nasledoval návrh, aby som vypil viac tekutín.
***
Štvrtý deň bol vrcholovým dňom. Funguje to takto: Najskôr sa zobudíte a šupnete rannú polievku. Ďalej dôkladne skontrolujete stan svojho otca, aby ste sa uistili, že sa tam predvčerom nestalo špinavé holandské pohlavie. Potom je to krátka trojhodinová túra na základňu vrcholu. Čaká tam na vás ďalšia misa polievky, ktorú musíte zjesť bez ohľadu na to, ako hlasno protestujete, že uvedená polievka začína chutiť ako prízemné podpazušie. O polnoci, v čiernej tme, sa začína vrcholné stúpanie. Je potrebné ísť v noci, pretože práve vtedy zamrzne štrk, ktorý uľahčí stúpanie. Vrchol je najťažšou časťou hory a dobré percento ľudí sa nakoniec musí vrátiť späť. Počas celého stúpania sme boli natoľko varovaní pred jeho nebezpečenstvom, že keď sme vlastne začali a uvedomili sme si, že cestou hore nemusíme zápasiť s anjelmi, neprišlo nám to s bratom príliš náročné.
Môj otec bol iný príbeh.
Asi v polovici svahu začal spomaľovať. Spomalenie sa čoskoro úplne zastavilo a na otázku, či je v poriadku, odpovie 20 sekundovým tichom, po ktorom nasleduje namáhavé ja ... myslím. (Tip pre všetkých rodičov: Ak chcete niekedy vydesiť svoje deti, odpovedzte týmto spôsobom na každú otázku.) Nakoniec padol ďaleko za nás a sekundárny sprievodca - ktorý sa nevolal Samson - visel s ním dozadu.
Keď ste vo výške 3 miliardy stôp nad morom, býva to dosť tiché a napriek rastúcej vzdialenosti medzi nami som stále zreteľne počul dych môjho otca. Bolo to hlasné, namáhavé a chrapľavé a rýchlo utopilo každú jednu myšlienku v mojej hlave, okrem jednej: Môj otec zomrie . Teraz som mal od troch rokov mnohokrát rôzne verzie tohto strachu: keď sa moji rodičia neskoro vracali domov z večere, keď som volal na ich mobilné telefóny, išlo to priamo do hlasovej schránky a skoro kedykoľvek som nemohol. “ nenájdeme ich vo Walmarte. Toto však bolo iné. Tentokrát existovali skutočné dôkazy na podporu mojej paranoje. Zrazu sa vyskytli otázky, na ktoré bolo treba odpovedať.
Ako bude reagovať môj malý brat?
Ako to mamke poviem?
Ako dostaneme jeho telo z kopca?
Čo ak zomrie a ja nebudem plakať?
Čo poviem na jeho pohrebe? 
Autor a jeho otec majú veľmi ďaleko od vnútorných vodovodných potrubí.
Rozhodol som sa, že nebudem strácať čas, a začal som načrtávať jeho velebenie. Myslel som, že sa otvorím vtipom - nič nevkusné, iba niečo ľahké a rýchle na prelomenie napätia. Prešiel by som z toho do očarujúcej anekdoty, ktorá by ma maľovala ako hrdinskú, ale starostlivú dušu. Po príbehu by som našiel spôsob, ako spomenúť rôzne svoje vlastné úspechy, aby som ohromil pekné dievča s hnedými vlnitými vlasmi, o ktorých som si myslel, že budú sedieť blízko pódia. (Nebol som si istý, kto to je - predpokladám, že ide o dcéru pohrebného ústavu. Dúfajme, že to nebude nijaký vzdialený pokrvný príbuzný.) Možno by som v polovici roztrhal svoju pripravenú reč, zoskočil z pódia a počas brodenia davom tisícov ľudí natiahli ruky v snahe dotknúť sa lemu mojich rób. Mal by som na sebe šaty.
Práve keď som sa rozhodol pre najefektívnejší spôsob zapálenia jeho plávajúcej pohrebnej hranice, dostali sme sa na vrchol hory. No, väčšina z nás mala. Po mojom otcovi nebolo ani stopy. Čakali sme na neho v tme. Prešlo chladných 15 minút. Samson navrhol, aby sme odišli; nebolo bezpečné zostať v tejto nadmorskej výške veľmi dlho.
***
Odkedy nás môj otec prvýkrát odtiahol do divočiny, každé dobrodružstvo sa vždy skončilo rovnako: fotografiou troch z nás, ruka v ruke, usmievavá a víťazoslávne stojaca nad nejakým turistickým chodníkom alebo kempingom. Bez ohľadu na to, ako neochotne sme sa s bratom zúčastnili týchto vonkajších exkurzií, vždy sme pre túto fotografiu radi pózovali. Pretože inak, aký to malo zmysel? Ako mal môj otec nútiť iné rodiny žiarliť bez daguerrotypického dôkazu? Zrazu nám hrozilo, že sa domov vrátime iba s našimi spomienkami.
Pôjdem pre neho, povedal som a rýchlo som sa vydal späť z hory, skôr ako Samson mohol protestovať. Našiel som svojho otca o 10 minút neskôr, že vyzeral staršie, ako som ho kedy videl. Zuby mal pevne zaťaté a každý krok si vyžadoval herkulovské úsilie. Videl som, ako ma vidí. Videl som, ako prehltne všetku bolesť a úsmev. Dávate si sladký čas, žartoval som. Ponúkol slabé uchechtnutie a začal rozprávať, ale zdalo sa, že rozhodol, že jeho energiu bude lepšie minúť na udržanie pohybu nôh. Išli sme ticho vedľa seba. Nakoniec sme videli vlajku osadenú na najvyššom bode hory a môjho brata, ktorý sedel tesne pod ňou. Môj otec sa na chvíľu zastavil, aby si oddýchol. Natiahol ruku a slabo ma stlačil na krku. Chcem, aby ste vedeli, chlapci, že som na vás veľmi hrdý - jeho hlas začal praskať. Čuchal a začal ticho plakať. Začalo ma bolieť hrdlo. Zlé. Vedel som, že keď sa pokúsim niečo povedať, vyjde mi to tak, že to bude znieť ako John Boehner, ktorý hovorí o štvrtom júli. Takže som zostal ticho.
Slnko začalo vychádzať - ideálne osvetlenie pre fotografiu. Obrázok troch najvyšších mužov na Zemi, z ktorých každý sa snažil, aby neplakali.
***
Po tomto okamihu Kodaku okamžite nasledovali Samson a Not-Samson, ktorí kričali, že sa absolútne musíme dostať do nižšej nadmorskej výšky. Rýchlo sme zišli dole, ale práve keď sme vstupovali do vrcholového tábora, môj otec sa zrútil a začal sa bolesťou zvierať na hrudi. Sprievodcom trvalo asi päť minút, kým neurobili v podstate nič, iba mu ponúkli polievku. Topiaci sa v mori paniky som začal horúčkovito hľadať najbližšieho možného záchrancu života. Vtedy som ho uvidel. 
Autor a jeho brat prežívajú v kanoe absolútne napínavý čas.
Vystúpiť na horu v rovnakom čase ako my, bol vysoký Brit so širokými ramenami a striebornými vlasmi. Použil nie jednu, ale dve vychádzkové palice a vyzeral ako slovo imperializmus. Pravidelne hľadel z horského útesu, zhlboka sa nadýchol a zvolal Ahhh, život ! Nie je to tak? fantastické ? Z toho, čo som počul, je to už šiestykrát, čo som stúpal po Kilimandžáre. Pristupoval som sa k nemu s trasením od strachu.
Ahoj. Počuj, ty ma nepoznáš. Ja len ... môj otec má bolesti. Bolí ho hrudník alebo čo, a ľudia nevedia, čo to je, a snažím sa prísť na to, ako presne by som sa mal báť, a neviem, či o niečom naozaj niečo vieš, ale môžeš pomôcť ? Jeho obočie sa zvraštilo a oči privreli oči. Kývol na niečo ďaleko v diaľke a potom povedal: Priveď ma k sebe. Jackpot.
Po niekoľkých minútach sám s mojím otcom sa ku mne priblížila táto kráčajúca plachetnica muža. Verím, že vyvinul prípad takzvanej chrupavky nejaké vymyslené slovo pľúcne some-other-fancy-word- ilizmus, povedal. Potrebuje sa čo najskôr dostať do nižšej nadmorskej výšky. Za päť minút sa môj otec a Not-Samson vydali z kopca dole. S bratom nám povedali, že môžeme nasledovať, keď si dáme misku polievky. O dvadsať strašných minút neskôr sme boli úzkostlivo na ceste.
***
Prešla hodina a po mojom otcovi nebolo ani stopy. Bál som sa. V tomto okamihu sme ho mali dobehnúť. V hlave sa mi mihla scéna. Náhle sa zrútil a sprievodca ho prehodil cez plecia a začal utekať po stope. Pohol sa rýchlo, ale môj otec bol ťažký a stále sme boli dva dni od akejkoľvek legitímnej lekárskej pomoci. Zrazu som vtrhol do šprintu. To bolo pre môjho brata a Samsona pravdepodobne šokom. Za posledných 30 minút som nepovedal ani slovo, natož aby som naznačil, že sa chystám rozbehnúť najvyššou rýchlosťou. Zmätení išli za mnou. Bežal som tak rýchlo, ako som mohol, dúfal, že sa včas dostanem k svojmu otcovi, aby som sa ... rozlúčil. Stisnúť mu ruku. Poďakovať sa mu. Ďakujem mu za povzbudenie, aby som sledoval svoje záujmy, aj keď sa od tých jeho veľmi líšili. Ďakujem mu za odovzdanie zmyslu pre dobrodružstvo a odvahu dobyť moje vlastné hory, aj keď len metaforické. Ďakujem mu, že ma naučil liezť.
Snažil som sa prísť na najlepší spôsob, ako všetky tieto poďakovania vtesnať do jednej výstižnej vety, keď som dosiahol vrchol kopca a tam bol. Veľmi živý, sediaci na skale a jesť misku polievky. Hej! Cítim sa oveľa lepšie, povedal veselo. Nenútene som prikývol, ťažko som prehltol a povedal: Daaaaaaaad, ty si nepríjemný.
