Nie je to tak dávno, čo rabínov syn z New Jersey David Rosenthal patril medzi najteplejších spisovateľov v televízii. Zarobil milióny dolárov a zohral kľúčovú úlohu v úspechu sitcomov ako Ellen a Spin City. Bol mladý, zábavný a bystrý a jeho prácu milovali dôležití ľudia ako Jeffrey Katzenberg. Ľudia chceli byť v odbore David Rosenthal.
Dnes si niektorí myslia, že je David Rosenthal blázon. Je to takmer rok, čo pán Rosenthal (33) opustil svoje manželstvo a opustil Hollywood, pričom po ňom nezostala takmer žiadna stopa. Odcudzil sa od blízkych priateľov a kolegov, presťahoval sa do nóbl hotelov a rozdal milión dolárov mladým ženám, z ktorých niektoré sotva poznal. Napísal nahnevanú hru s názvom Láska, ktorá obsahuje mimoriadne veľa kliatieb. Láska tiež podrobne popisuje pocity pána Rosenthala o viere, monogamii a jeho túžbe po pohlavnom styku so supermodelkou Heidi Klum. Pán Rosenthal uviedol, že potom, čo poslal kópiu hry otcovi, jeho otec ho vzal do psychiatrickej liečebne, kde bol pán Rosenthal držaný 48 hodín.
Teraz pán Rosenthal žije v New Yorku. Práve sa presťahoval do bytu v centre mesta, ale donedávna býval v hoteli Four Seasons na východnej 57. ulici. Prechádza sa po meste a myslí na svoj život, počúva hudbu, píše a pripravuje sa na svoj dramaturgický debut. Láska sa otvára pre ukážky mimo Broadway v East 13th Street Theatre v stredu 4. septembra a premiéra 13. septembra.
Pán Rosenthal verí, že jeho príbeh je pomerne ľahký na vysvetlenie.
Jedného dňa som bol rád: ‚Počkaj chvíľu!‘ povedal. Bolo streda 15. augusta popoludní neskoro a pán Rosenthal sedel na ľahkom kresle vo vestibule Four Seasons. „Nezaujímajú ma peniaze. Nestarám sa o moc. Nezaujíma ma úspech. Na čom mi záleží? ‘Vieš, čo som si uvedomil?
Chcel som mať sex s Heidi Klumovou, povedal. Sedel som tam vo svojom päťizbovom dome, s mojim bazénom a mojím úplne novým kabrioletom Porsche na príjazdovej ceste a mojou prácou dva a pol milióna dolárov za rok v štúdiách Twentieth Century Fox a ja si uvedomil, že by som radšej sexoval s Heidi Klum. Všetko by som to teraz dal, aby som išiel sexovať s Heidi Klum ... a tak som si sadol a napísal túto hru.
Pán Rosenthal je kompaktný a drsný, so prešedivelými čiernymi kučeravými vlasmi. Má modré oči a v tento deň mal mierne, ošúchané fúzy; vyzerá trochu ako menšia verzia herca Daniela Sterna. V rozhovore je pútavý a priateľský, niekedy trochu energický, nervózne poskakuje a ťahá za ušný lalôčik.
Naozaj verím, že mám jedinečný a veľmi originálny hlas pre americké divadlo, povedal pán Rosenthal. Verím, že ľudia na to zareagujú - ak sú ochotní byť otvorení, pretože ľudia môžu byť veľmi, veľmi urazení tým, čo píšem a hovorím. Ale myslím si, že je dôležité, aby ľudia pochopili, že to myslím dobre, a je to moja pravda.
Počas nasledujúcich dvoch hodín pán Rosenthal úprimne hovoril o mnohých veciach: o svojej dezilúzii z Hollywoodu; o jeho neúspechu ako manžela; o tom, ako sa chce znovuobjaviť ako dramatik. Hovoril o rozdaní tohto milióna dolárov a povedal nelichotivé veci o slávnych osobnostiach, s ktorými pracoval. Zavolal Michael J. Fox Michael Jerk Fox. Tiež sa ponúkol, že bude kandidovať na prezidenta USA - a neustále trval na tom, že je úplne šťastný a zdravý.
David Rosenthal vyrastal v Lawrenceville v New Jersey. Podľa jeho vlastných slov išlo o pomerne priemerné predmestské detstvo. Bol plesovým kráľom a účinkoval v stredoškolských inscenáciách Grease a The Fantasticks. Vyštudoval univerzitu v Pensylvánii v roku 1989 a krátko potom sa presťahoval do Hollywoodu. Bývalý študent jeho otca, Janis Hirsch, bol spolutvorcom sitkomu s názvom Anything but Love, v ktorom si zahrali Jamie Lee Curtis a Richard Lewis. Pán Rosenthal získal miesto ako spisovateľský asistent.
Okamžite som vedel, že toto je doma, povedal. Boli to milí, milí, nežní ľudia, ktorí trávili deň spoločným smiechom a rozprávaním príbehov. Bol som úplne oslnený.
Pán Rosenthal začal písať sám a skončil so zamestnaním v relácii Sestry. Sestry prepadli, ale bol najatý ako štábny spisovateľ v relácii Všetko, okrem lásky. Keď sa to skončilo, napísal pre Laurie Hill, šou, ktorú vytvorili Neil Marlens a Carol Black, ľudia v pozadí The Wonder Years. Ani to dlho nevydržalo, ale neskôr, spolu s pánmi Marlensom a Blackom, pán Rosenthal pomohol vytvoriť sitcom pre hviezdnu herečku Laurie Hill Ellen DeGeneres. Šou s názvom These Friends of Mine sa stala Ellen. Veľmi skoro to riadil pán Rosenthal. Mal iba 24 rokov.
David bol horúci, povedal priateľ pána Rosenthala Teddy Tenenbaum, scenárista, ktorý pracoval ako koordinátor scenára v Ellen. Neil a Carol boli blázni - nesmierne úspešní televízni tvorcovia - a David bol ich chránencom.
Bolo to však počas Ellen, že aj pán Rosenthal začal pociťovať škaredú stránku televízie. Po dvoch rokoch ho z predstavenia pustili a cítil sa zničený. Ostal však hľadaným mužom a Jeffrey Katzenberg, ktorý je teraz v DreamWorks, požiadal pána Rosenthala, aby napísal pilota pre Michaela J. Foxa. Keď pán Fox odovzdal pilota (volal sa Max, išlo o muža, ktorý sa zrieka svojej ženy pri oltári), bol pán Rosenthal požiadaný, aby vytvoril predstavenie pre Arsenio Hall. Ale aj to sa rozlúštilo. Krátko po začiatku nahrávania došlo k neslávnemu výbuchu, z ktorého sa stali noviny. Podľa pána Rosenthala na neho pán Hall zakričal: Prečo nedostanete svojho vtáka zo zadku a nenapíšete mi nejaké kurva vtipy? Pán Rosenthal povedal, že sa na mieste rozplakal. (Zástupca televízie DreamWorks a pán Katzenberg to odmietli komentovať a zástupca pána Halla v jeho agentúre 3 Arts Entertainment na žiadosti o komentár nereagoval.)
Pán Rosenthal opustil šou pána Halla. Do tej doby bol Michael J. Fox v New Yorku a hral v Spin City a pán Rosenthal tam šiel pracovať. Chodil s iným televíznym spisovateľom a presťahovali sa na miesto v 89. a Amsterdame. V roku 1999 sa zosobášili v lodenici v Central Parku.
Spočiatku bol pán Rosenthal šťastný. Spin City bol osvedčeným hitom skôr, ako sa tam dostal, a rád preň pracoval. Ale svojou druhou sezónou - teraz bol šoumenom - začal byť nešťastný zo svojej práce a domáceho života. Povedal, že mal pomer a on tiež vyvinul svoju obrovskú záľubu v hosťujúcej hviezde Spin City Heidi Klum - hoci jej to nikdy nepovedal. (Pani Klum prostredníctvom svojej publicistky odmietla komentár.)
Pán Rosenthal tiež cítil, že pán Fox nedocenil jeho prácu, a dodal, že mu ublížilo, že ho pán Fox nespomenul počas jeho prejavu o prijatí Zlatých glóbusov v roku 2000. Nehovorím, že bol hlupák pre kohokoľvek iného, ale vieš čo? Bol to pre mňa hlupák, povedal pán Rosenthal. (Pán Fox bol preč a nebol k dispozícii na vyjadrenie, uviedol jeho hovorca.)
Pánovi Foxovi, ktorému diagnostikovali Parkinsonovu chorobu, odišiel zo Spin City na jar 2000 po pamätnom finále. Pán Rosenthal sa presťahoval späť do Los Angeles a vzal si lukratívnu prácu pri príprave relácií pre Fox Television Studios. Napísal pilotný projekt, na ktorý bol hrdý, a volá sa Môj trápny život, ale nezachytil sa. Jeho vzťah s Fox Studios bol napätý a nakoniec sa obe strany rozišli.
Na jeseň bol život pána Rosenthala v chaose. Odsťahoval sa zo svojho domu. Chvíľu kopal okolo a potom sa presťahoval do hotela Mondrian na ulici Sunset Boulevard, pretože chcel žiť ako rocková hviezda. Do tej doby tiež založil nadáciu s názvom Tvorcovia a dal granty vo výške 50 000 dolárov mladým umelkyniam, ktoré podľa neho boli v Hollywoode väčšinou ignorované. Niektorí z príjemcov, ktorých dobre poznal; niektoré z nich neurobil. Niekoľko žien táto ponuka podľa jeho slov vyviedla z miery, ale viac ako 20 ju využilo. Niektorých ľudí to naozaj strhne, povedala Caroline Surace, herečka a príjemkyňa grantu, ktorá sa s pánom Rosenthalom stretla minulú zimu počas práce v slávnom Mondrianskom Sky Bare.
V tom čase pán Rosenthal povedal, že má akési zjavenie.
Mojím spôsobom, ako sa oslobodiť, bola iba pravda, povedal. Úplne pravdivé. Akonáhle som sa rozhodol, že som sa dal zblázniť.
Bolo to zhruba v čase, keď napísal Love. Dal som to svojej žene a ľudia si mysleli, že som sa zbláznil ... moji rodičia si mysleli, že som sa zbláznil. Dal som to svojim priateľom v Spin City a oni si mysleli, že je to šialené.
V decembri pán Rosenthal uviedol, že odletel späť do L.A. z Miami, kde navštívil model, ktorý videl, menom Misty.
Vystúpim z lietadla, je tam asi 10 v noci alebo niečo, a je tu môj otec, povedal. Som skutočne šťastný, že ho vidím. Je to trochu čudné. Páči sa mi: ‚Oci, čo tu robíš?‘
A nejde len o neho, stojí tam s dvoma statnými ochrankármi, detskou postieľkou s obmedzovacími prostriedkami a psychológom s bradkou. A ja som rád: ‚Čo sa deje?‘ A [môj otec] je ako: ‚Dávid, stratil si rozum. Čítal som tvoju hru. Všetci sa o vás boja. Tvoja žena hovorí, že si blázon, dal si výpoveď v práci. Ako môžete prežiť? Prečo by si sa vzdal miliónov dolárov? ‘A ja som rád:‚ Oci, som šťastný, som bohatý a chodím s modelkou. Nechaj ma na pokoji. ‘A on hovorí:‚ Nie. Musíme vás vziať do lekárskeho centra UCLA. “ (Rabín Morton Rosenthal vystúpil The Braganca 16. augusta a uviedol, že k tomuto príbehu nemá žiadny komentár.)
David Rosenthal uviedol, že nakoniec súhlasil s odchodom na UCLA, kde podľa neho strávil 48 hodín, kým ho jeho sestra Sandra, právnička, nepomohla prepustiť.
Teraz je to o veľa mesiacov neskôr a pán Rosenthal je sám v New Yorku a zameriava sa na svoju hru. Produkcia lásky stojí 400 000 dolárov, pričom väčšinu z nich si sám poskytuje pomocou príspevkov od priateľov. Odmietol povedať, kto. Počas niekoľkých hodín konverzácie je to jediná vec, o ktorej sa zdráha hovoriť. (Napriek svojim nedávnym výdavkom pán Rosenthal uviedol, že zostáva multimilionárom.)
Láska je konfrontačná, osobná práca, viac performatívneho umenia ako hry a je na rozdiel od všetkého, čo pán Rosenthal napísal pre televíziu. Štáb a štáb šou očakávajú, že sa pár ľudí rozčúli a vyjde v obdobiach, ako je naprieč tretím dejstvom podobným staccatu, keď je slovo kunda vyslovené viac ako 30-krát v priebehu niekoľkých minút.
Napriek tomu má pán Rosenthal v úmysle naskočiť na pódium a po skončení šou sa porozprávať s publikom.
Veľmi dobre by mohlo dôjsť k útokom publika, a je s tým v poriadku, uviedol režisér Love Field Dan Fields. Je na to pripravený, pretože tak pevne verí v potrebu vyjadrovať sa.
Rosenthal uviedol, že lásku považuje za akýsi pracovný pohovor a dúfa, že prostredníctvom predstavenia nájde ľudí, ktorí zdieľajú jeho názory. Dokonca si myslí, že by to mohol byť počiatok miestnej kampane pre verejné úrady, dokonca aj pre americké predsedníctvo.
Mal by som byť prezidentom, povedal pán Rosenthal. Mal by som byť. Nemusím byť. Ani nechcem byť. Ale viete, som ochotný byť. Ak sa dostatok ľudí rozhodne, že so mnou súhlasí a budú si myslieť, že som šikovný a správny a že mi veria, som ochotný byť prezidentom. Som ochotný byť demokratickým kandidátom na prezidenta v roku 2004.
A viem, je to ako: ‚Je blázon? Je tento človek blázon? ‘Ale hovorím vám, nepochybujem, že by som bol skvelým prezidentom. Bezpochýb.
V Hollywoode sa za posledných asi 10 mesiacov veľa hovorilo o pánovi Rosenthalovi. Mnoho z jeho kolegov a priateľov vyjadruje podporu a znepokojenie, ale zdráhajú sa verejne hovoriť. Milujem ho. Boli sme priatelia už dlho. Prajem mu všetko najlepšie, povedal Jon Pollack, spisovateľ Spin City. To je všetko, čo chcem povedať. Je to osobné. Kim Kimbro, ktorý bol asistentom pána Foxa v Spin City a dostal kópiu Love, o hre povedal: Nemyslím si, že to od neho niekto čakal. (Existuje tiež súcit s jeho manželkou. Pán Rosenthal uviedol, že sú momentálne v rozvodovom konaní. Podľa jej literárneho agenta cestovala po Európe a nie je k dispozícii pre komentár.)
Pán Rosenthal udržiaval príležitostné kontakty s malou skupinou ľudí, vrátane Teddy Tenenbauma. Myslím si, že ľudia, ktorí ho poznali a vidia, ako sa tieto veci v jeho živote dejú, si myslia, že musí byť blázon, ale nehovorili s ním, povedal pán Tenenbaum. Zdá sa, že David je spolu tak ako vždy.
Rozruch však zosilnel po tom, čo sa 29. júla a 6. augusta objavili v redakčnej stránke New York Post komentáre pána Rosenthala, po ktorých nasledoval 20-minútový rozhovor v relácii Howarda Sterna 13. augusta.
Od niekoho som počul, že v deň, keď bol na Howardovi Sternovi, sa konala nejaká večierka a [David] bol hlavnou témou rozhovorov, uviedol Eric Horsted, spisovateľ sitcomov ako Futurama a Home Improvement, ktorý sa s pánom Rosenthalom poznal keďže boli asistentmi v Cokolvek okrem lásky.
Je to trochu veselé, povedal pán Horsted. Akokoľvek sa bude snažiť rozviesť sa z tohto mesta, spôsob, akým toto mesto funguje, mohol pokračovať v tejto kampani za vypaľovanie mostov a mohlo by ho to rozpáliť.
Medzitým je pán Rosenthal tiež v kontakte s Tvorcami. Jedno popoludnie som zastihol na mobilnom telefóne jednu z príjemkýň, 24-ročnú ženu menom Leigh Landau. Jazdila po Memphise na minivane a natáčala dokumentárny film o čašníkoch a servírkach s názvom Serving America.
Pani Landau povedala, že sotva pozná pána Rosenthala, keď jej ponúkol peniaze. Jej priateľka, Marisa Katz, bola asistentkou pána Rosenthala v Spin City. Pani Landau povedala, že jej priateľ si v tom čase myslel, že grant pána Rosenthala je strašidelný, ale rozhodla sa ho prijať. Dala výpoveď v práci a povedala, že každý týždeň dostane šek na 1 000 dolárov.
Úprimne môžem povedať, že zmenil môj život, povedala.
Pani Landau povedala, že si nemyslí, že je pán Rosenthal blázon.
Keď ľudia urobia niečo odporné, okamžite si myslia, že ste sa zbláznili, povedala pani Landauová. Aj keď môže byť jedinečné robiť niečo také extravagantné, nemyslím si, že by ste mali byť považovaní za blázna.
O pár dní neskôr som sa s pánom Rosenthalom stretol opäť vo Štyroch ročných obdobiach. Tentokrát bol s nami fotograf. Potom, čo pán Rosenthal pózoval pre niekoľko obrázkov vo vestibule, sme kráčali dolu na križovatku siedmej avenue a západnej 48. ulice na Times Square, kde práve vztýčili gigantický billboard pre Love. Pán Rosenthal ešte nevidel billboard a bol nadšený.
Na ceste pán Rosenthal povedal, že dúfa, že sa ľudia z L.A. prídu pozrieť na jeho hru. Chcem, aby tie hollywoodske sračky prišli a sedeli, povedal vzrušene. Príďte si vypočuť - ak majú gule, prísť do divadla a pozrieť sa na to.
Dorazili sme na križovatku. Tam, vysoko nad nami, sa týčila reklama na lásku s obrovskou zatvorenou päsťou. Na boku bolo napísané: UPOZORNENIE: Nikto do 17 rokov nebol prijatý. VÝSLOVNÝ JAZYK A PREDMET ÚPRAVY.
To je úžasné, povedal pán Rosenthal a pozrel hore. To ma veľmi teší.
Pózoval ešte pre pár fotografií a potom sme šli späť do hotela. Pán Rosenthal, ktorý sedel na gauči vo vstupnej hale, povedal, že noc predtým sa stretol s rodičmi po prvýkrát po niekoľkých mesiacoch.
Išlo to podľa neho výborne. Veľmi pekné. Áno. Bol to pre nich ťažký rok, viete? Pozri, môj otec konal z lásky a záujmu ku mne. Skutočne veril, že som sa zbláznil. Kolosálna chyba, ale on tomu uveril. A tak, yeah, to bolo veľmi ťažké ... ale viete, sedeli sme včera v noci a rozprávali sa a ja som im úplne odpustil. Som z toho úplne preč. Nemám žiadne ťažké pocity. Myslím si, že sú to skvelí rodičia a úžasní ľudia.
Spýtal som sa pána Rosenthala, či chodí k terapeutovi do New Yorku. Povedal, že nie. Mal niekedy depresiu? Povedal by som, že som sa cítil depresívne, ale nepovedal by som, že som niekedy bol v depresii, povedal. Čítal som tú knihu Darkness Visible. Kto je ten chlap - William Styron? Ten svet nepoznám. Ja by som sa do tejto kategórie nedostal. Povedal, že neužíva žiadne antidepresíva.
Bol niekedy samovražedný? Nie, nikdy, nikdy, nikdy, povedal. Pre mňa je to najabsurdnejšia myšlienka vo vesmíre, predstava o samovražde.
Nie, povedal David Rosenthal, možno bol výstredný, dokonca aj na hollywoodske pomery, ale nestratil rozum.
Som úplne v poriadku, povedal. Som pri zmysloch, som šťastný. Som len vášnivý pre problémy. Odmlčal sa. Áno. Som len vášnivý chlap. Mám silné pocity z vecí, ale nie, nie som blázon.
Čítal som rozhovor s Angelinou Jolie ... kde hovorí o tom, že miluje svojho manžela natoľko, že ho chce niekedy zabiť, a je to ako, čítate to a pretože je herečka a hviezda, je to O.K. aby to povedala. Ale keby to bola len nejaká žena na ulici, ktorá to povedala, mysleli by ste si, že bola bláznivá. Iróniou teda je, že čím slávnejšia budem, tým menej sa budem zblázniť.
