1) Vo vnútri kostry
Narastajúca debata o tom, či znovu vybudovať Svetové obchodné centrum, mi pripomenula popoludnie, ktoré som strávil vo vnútri kostry Dvojičiek, keď boli ešte vo výstavbe. Popoludní v roku 1970, keď ešte neboli doplnené a horné poschodia boli stále otvorené do neba. Popoludnie, ktoré vo mne vyvolalo pocit spojenia s budovami, ktoré estetici architektúry už dávno odsúdili. (V roku 1980 zašiel jeden ocenený kritik tak ďaleko, že Twin Towers označil za dôvod smútku.)
V pochmúrny januárový deň som sa musel previezť provizórnym výťahom až do ríše holých nosníkov a fošní na stotinovom poschodí, kde ste cítili, že zimný vietor, ktorý bičuje rámcom, vás môže vyhodiť do prístavu, ak ste to neurobili niečoho sa nedržať, ale nebolo sa čoho držať, okrem nosníkov pokrytých huňatou vrstvou azbestovej peny. (Viac o tom azbestu za chvíľu.)
Mojím oficiálnym dôvodom na závratný výstup bolo sledovanie černochov. Nechaj ma vysvetliť. Robil som sériu pre The Voice o laxnom presadzovaní požiadaviek na prenájom menšín v tradične ľalia-bielych stavebných odboroch v meste. Táto kontroverzia bola zameraná na World Trade Center, najväčší stavebný projekt v histórii mesta.
Tlačový zástupca pre prístavnú správu, ktorá stavala W.T.C., ma pozval, aby som ho sprevádzal až na otvorený vrchol veží a na vlastné oči bol svedkom prítomnosti skutočných černochov v pracovnej sile. (Nehovoril to týmito presnými slovami, ale to bolo podstatou.)
Keď sme vystúpili z výťahu na stodvanástom poschodí (zabudnem, ktorú vežu; myslím, že sme išli hore oboma), narazil som na jednu z mnohých irónie tragédie dobrých úmyslov Lindsayovej administratívy, ako sa to volá.
Keď už hovoríme o irónii, chvíľkový odklon od virtuálnej vojny, fatwy, proti tomu, čo je často nesprávne charakterizované ako irónia. Obzvlášť ma zaskočilo, keď som videl, ako sa profesor, ktorý sa vyznačuje pohŕdavým skresľovaním zbožnosti v médiách, stal hovorcom zbožnosti vyslovením smrti na všetko. Pridal sa k nemu esejista v spravodajskom časopise, ktorého džihád proti irónii sa zmenil na útok na kohokoľvek, kto kedy bol menej zmýšľajúci ako on sám. Všetko zavŕšila rocková rozhlasová sieť, ktorej zoznam návrhov na nehratie obsahoval skladbu Alanis Morissette (Isn’t It) Ironic.
S úctou by som navrhol, že mnohí z tých, ktorí začali útoky na iróniu, často hovoria o sarkazme, o posmeškoch, o prístupe, ktoré sú zoči-voči hrôze a hrdinstvu neudržateľné. Ak o tom hovoria v útokoch na iróniu, je to úplne pochopiteľné.
Tragédia by však nemala znamenať opustenie všetkých rozdielov, najmä pokiaľ ide o koncept v jadre napadnutej civilizácie. Irónii v najhlbšom zmysle slova nechýba gravitácia; irónia je hrobová; irónia je o tragédii, o tragédii obmedzení. Všetky naše veľké tragédie, od Sofokla po Shakespeara, sa podieľajú na tom, čo sa z dobrého dôvodu označuje ako tragická irónia: pokore vyvolanej úctou k hlbokej a krutej neistote osudu, samotnej existencie.
Irónia nie je ani tak sarkazmom, ako skôr skepsou, ktorá podkopáva tých, ktorí hlásajú alebo prehovárajú príliš sebavedomé istoty a zbožnosti, či už náboženské alebo svetské. Útok z 11. septembra nebol dielom ironikov; bola to práca pietistov, tých, ktorí zbožnosť dostávajú do extrému. Islamské verzie typov Jerryho Falwella, ktoré hovoria, že si sekulárno-ironická spoločnosť v skutočnosti zaslúži smrť. Zdá sa mi presne nesprávna reakcia, keď sa k nim pridám a budem sa venovať svätej mccarthyizme zbožnosti, ktorá kopíruje hodnoty mullahov.
Ale aby som sa vrátil k Trade Center a irónii dobrých úmyslov: Ironické výsledky laxne presadzovaného programu Lindsayovej administratívy na podporu prijímania menšín boli zjavné tam hore na stotinovom poschodí Trade Center. Dobrá správa bola, že boli prijaté niektoré menšiny; zlou správou bolo, že veľa z tých, ktorých som videl, boli najatí ako pracovníci s azbestom.
To bolo predtým, ako bol azbest zakázaný v budovách, predtým, ako bola zistená súvislosť s azbestom s extrémne smrteľnými, dlho sa rozvíjajúcimi rakovinami hrudníka a žalúdka známymi ako mezoteliómy.
Pracovníci azbestu na stotinovom poschodí mali biele obleky a čo sa zdá, spätne - keď si uvedomíte mesačné obleky, ktoré dnes pracovníci na odstraňovanie azbestu nosia, žalostne neadekvátne pleťové masky.
Po útoku z 11. septembra sa v jednom z newyorských novín objavil príbeh o nebezpečenstvách záchranných posádok Trade Center z azbestu, príbeh, ktorý sa odvolával na skutočnosť, že sa predpokladá, že azbest bol použitý v Obchodné centrum.
Ver tomu. Prechádzať stosedmičkovým poschodím znamenalo prejsť oblakmi bielych častíc, ktoré vírili hadice, ktoré azbestoví pracovníci používali na pokrytie všetkých nosných trámov penou. Mraky tvorili stotisícový príbeh takmer ako zasnežená zimná krajina zázrakov, ako Supermanova zasnežená pevnosť samoty, obývaná stvoreniami pokrytými bielymi sadzami, ktoré v ten deň zahŕňali mňa. S jedným rozdielom: Nikdy mi nedali masku.
Pokiaľ tomu rozumiem, lekársky názor sa nezhoduje v tom, koľko alebo ako dlho musí byť expozícia azbestu spôsobujúca rakovinu mezoteliomu. Podľa jednej webovej stránky venovanej tejto otázke môžu niektorí jednotlivci vyvinúť problémy na základe expozícií, ktoré sú relatívne obmedzené. Čiastočne sa zdá, že to závisí od typu azbestových vlákien: Amfibolické vlákna, ako sú amozit a krocidolit, sú veľmi nebezpečné kvôli ihlovým vláknam, ktoré sa zavŕtavajú do pľúc a môžu zostať neobmedzene dlho. Správy o azbeste vo vzduchu vo W.T.C. Záchranné miesto hovorí o nízkych hladinách chryzotilových vlákien, ktoré sú menej nebezpečné a nedokážu zostať dlho v pľúcach. Myslím si, že je to dobrá správa, aj keď správy nehovoria, či nemerajú ihlicovité vlákna crocidolitu, pretože sa nepoužívali vo W.T.C. alebo pretože prístroje sú určené iba na meranie chryzotilu. Dúfam, že pre všetkých je to prvé.
Ale akýmkoľvek spôsobom, bez ohľadu na vzdialené lekárske následky, neľutujem, že som vstúpil do Obchodného centra. Vždy som cítil úponok k budove, bol som tam hore vo vnútri kostry počas jej stavby - úponku cítim ešte viac po jej zničení. (Z rôznych návrhov na pamiatky a prestavby som videl, že by sa malo urobiť, že si ponechám sedemnásťposchodový skeletový fragment, ktorý teraz statočne stojí.) V každom prípade mám pocit, že vždy budem mať kúsok obchodného centra, jeho vlákna vo vnútri mojej kostry. Teraz robíme všetci.
2) „Two Giant Fuck-You’s to the Sky“
Tu je ďalší príbeh, ktorý mi priniesol pád Twin Towers: príbeh o pozoruhodnom geste, ktorý urobil jeden zo staviteľov Trade Center.
Ale predtým, ako poviem tento príbeh, mám ešte jednu odbočujúcu poznámku, ktorú by som chcel povedať o rozprávaní príbehov alebo rozprávaní, ako sa to nedávno tak výrazne hovorilo. Jednou z fascinujúcich vecí, ktorú som si všimol v osobitných vydaniach útoku z 11. septembra, je to, koľko autorov cíti potrebu skočiť do tlače, aby nám povedali o dôležitej úlohe, ktorú budú robiť prekvapení, autori prekvapení. ako oni sami.
Spôsob, akým sa to deje, bez zjavnej sebapropagácie, je donekonečna zaoberať sa dôležitosťou rozprávania, dôležitosťou príbehov, ktoré rozprávame. Nazvaním toho, čo všetci robia v prípade strašných katastrof, nejakým spôsobom naznačuje, že ide o druh odbornej úlohy, ktorú môžu zvládnuť iba profesionáli (t. J. Spisovatelia). Táto mystifikácia rozprávania mi pripomína príbeh o človeku, ktorý povedal, že bol prekvapený, keď zistil, že celý život hovorí prózu.
V jeden deň po odoslaní citoval prominentný kritik zmenšovateľa, ktorý mu povedal, že čím viac bolesti máme, tým viac sme nútení rozprávať, akoby to bol ohromujúci pohľad. V špeciálnom online vydaní časopisu The Times nedeľného časopisu Sunday Times nám popredný prozaik, ktorého si nesmierne vážim, povedal: Sme ... rovnako ohraničení našim rozprávaním ako ich vrahovia. História je príbeh, ktorý sme prijali; naše životy sú príbehy, ktoré si hovoríme ... [Útok Trade Center bol] násilným útokom jedného naratívneho systému na druhý.
To zaváňa troškou postmoderného relativizmu, viery, že nič také ako historická pravda neexistuje, že všetko je otázkou perspektívy, príbehu, ktorý je uväznený. A že všetky príbehy sú rovnako platné. Ak sme všetci bábkami, väzňami naratívov, robí to iróniu o to dôležitejšou, že irónia spochybňuje samy seba uspokojujúce rozprávania, ako napríklad príbehy teroristov. Preto to neznášajú.
A potom v ďalšom online odoslaní nás prozaik, ktorého som obdivoval, nesmierne informoval, že The Attack ... je sieť príbehov, ktorá sa vzpiera vo World Trade Center a Pentagone ...
No, áno, ale je to tak? Je také postmoderné a oddelené, že sa ľudské príbehy zmenili na pavučinu naratívov, na kúsky a bajty. Tento spisovateľ ukončil svoje rozprávanie tým, že nám povedal: Potom sme vypli televíziu a pustili sme sa do práce. Aby sa ubezpečil, že v tejto ďalšej tme zaznejú hlasy Američanov.
Neviem ... to sa blíži k náznaku, že spisovatelia sú akosi skutočne hrdinskí záchranári, ktorí slúžia nášmu národu tým, že nám rozprávajú.
Takže ponúkam tento ďalší príbeh nie ako príbeh, ale ako spomienku, ktorá vyplávala na povrch. Nie som si istý, čo s tým urobiť; môže to mať niečo spoločné s iróniou, ale tým si ani nie som istý.
Žena, ktorá mi povedala príbeh, letela prvou triedou z LAX do J.F.K. Bolo to späť v polovici 70. rokov; rozprávala mi príbeh v polovici 80. rokov. Odletela späť z Oscara, kde práve získala Oscara. Nebola herečkou; nazvime ju len ženou vo filme. Bola to osoba, ktorá by tento príbeh nevymyslela, aj keď si myslím, že vynechám jej identitu a identitu chlapíka, ktorý ju oslovil v prvotriednej kabíne.
Vytiahla svojho Oscara, stále ťažko verila tomu, že vyhrala zlatú sošku, a chlapík cez uličku jej takmer konkurenčným spôsobom začal rozprávať o svojom veľkom úspechu, o jeho soškách dvojčiat, dalo by sa povedať : Bol jedným z staviteľov Svetového obchodného centra, povedal, a hoci nebol architektom názvu, bol menom, ktoré poznala v súvislosti s Twin Towers.
A po niekoľkých pohárikoch a opojení z jeho vlastných úspechov zapuzdril všetku svoju hrdosť a aroganciu do jediného gesta: vystrel svoje ruky a päste do vzduchu priamo ako Dvojičky a nahlas zakikiríkal, že sú to dvaja velikánski kurva- si do neba!
Keby niekto mal sklon k irónii - čo nie -, dalo by sa takmer povedať, že obloha nedávno poslala dvoch kurva - ty si späť do Trade Center alebo k tomu chlapíkovi. Ale samozrejme, že to prišlo iba z neba; poslali ju pietisti, ktorí veria, že s Bohom na ich strane je každý zločin odpustiteľný.
3) Nekonečné prebudenie
Tretí príbeh, ktorý sa v mojej mysli vynoril okolo Trade Center, sa týka brázdy, ktorej som sa tam zúčastnil. Prebudenie pre priateľa, ktorý miloval Veže, ktoré tam kedysi chceli presunúť svoje podnikanie, na vrchol sveta. Ale tak to nevyšlo, v skutočnosti sa zabil a po veľmi divokej a veľmi smutnej párty v apartmáne na vrchole veže sme boli viacerí svedkami okamihu, keď bol jeho popol vyhodený z vrcholu veže snášať k zemi.
To je všetko. Nemôžem urobiť veľa pre to, aby som z toho urobil rozprávanie alebo iróniu, okrem toho, že poviem: popol k popolu. Všetci teraz prežívame brázdu, ktorá sa v niektorých ohľadoch nemusí nikdy skončiť.
