Rebecca Land Soodak (foto Laura Mozes) Rebecca Land Soodak musí pri hľadaní opatrovateľky pri starostlivosti o svoje štyri deti prijať určité preventívne opatrenia. Musí si dať pozor, aby do svojho príspevku v Craigslist nezahrnula svoje meno alebo e-mailovú adresu.
Nechcem, aby mi googlili, kým sme spolu nehovorili po telefóne, povedala pani Land Soodak Pozorovateľ v nedávnu stredu ráno v jej dome na východnej 87. ulici. Deti boli v škole a podkrovný duplex, ktorého steny lemovali jej vlastné maľby - farebné portréty detí so zasnenými pohľadmi v štýle Elizabeth Peyton - bol tichý.
A oni vždy vyhľadávali, povedala.
Debutový román pani Land Soodakovej, Henny na gauči , ktorú tento týždeň zverejnila Grand Central, ale usilovní uchádzači tiež pravdepodobne s prehľadom narazia na krátky štetec mamičky z Upper East Side. V roku 2008 sa jej domáci život stal krmivom pre fórum pre súdnych rodičov - obyvateľov a chraptivých bloggerov v centre mesta, keď sa jej drzá Craigslistová reklama na opatrovateľku stala virálnou.
Pracujem z domu, takže získate potešenie, že ma budete celý deň prenasledovať, varoval príspevok. A budete predstierať, že ma máte radi, pretože som hlboko citlivý. (Uisťujem vás, ale dobre oblečený a so všetkým, víťazná kombinácia.)
New York Times napísal o reklame a predstieral tak sociologický záujem o rezonančnú kritiku pani Land Soodakovej zo súboru perfekcionistických rodičov. (Nie tak presne, ako zišla v ich kúsku.) Ranné Joe a DR. Phil pozval ju ďalej. Denne Intel, Jezebel, YouBeMom a ich komentátori ju roztrhali na kusy. CNN zavolala svojmu manželovi a spýtala sa, či je milujúcim človekom.
Stále sme zvedaví, aby sme mohli robiť televízne reality show, povedala pani Land Soodak. So svojím drsným rámom a punky ostrihanými vlasmi vyzerala pre nás skôr Bravo ako TLC.
Myslel som si, že ak ľudia počujú moju perspektívu, budú so mnou súhlasiť, povedala pani Land Soodak o svojom čase v mediálnej vysokej peci. To je teraz naozaj hlúpe. Nie každý si myslí, že je to O.K. povedať „Moje deti sú bolesť v zadku.“
Presne tak sa začala jej reklama na hľadanie, ktorá sa v jeden podráždený augustový deň rozbehla. Počas zadávania textu jej 9-ročný syn hojdal 6-ročnú dcéru okolo ruky. Celé leto si užívala neprerušovanú spoločnosť vzácnych anjelov a nemohla sa obťažovať pri kontrole pravopisu. Bola vyčerpaná a nahnevaná.
Zoznam sa dotkol zväzku nervov. Bolo to nezmyselné ohľadom bohatstva (nechcem skrývať svoju príležitostnú nákupnú tašku Bergdorf), náboženské týkajúce sa metylfenidátu (ak hodnotíte Ritalin pre ADHD alebo si myslíte, že také veci sú spôsobené príliš veľkým obsahom cukru, opäť, urobte dohodu o zlomení mesta), a skončil na počúvanej nôte.
Dobre, ak stále čítate túto reklamu, napísala, znamená to, že som na polceste slušný spisovateľ a možno naozaj dostanem ten knižný obchod, po ktorom túžim.
Ale pani Land Soodak už mala šťastie ako spisovateľka. Predala niekoľko esejí salónu redaktorov s chladným e-mailom. Našla literárnych agentov návštevou webových stránok autorov, ktoré sa jej páčili, a vypaľovaním e-mailov ich agentom. Nikto si nekupoval jej rukopis, ale stážista vylovil jej ukážku - eseje a poviedku - z hromady snehu a požiadal o ďalšie informácie.
Keď sa príspevok Craigslist stal virálnym, agenti sa dožadovali toho, aby sa mamička ujala The Nanny Diaries . V septembri 2008 odišla pani Land Soodak do spoločnosti Borders a kúpila si pár kníh o beletrii. Román napísala vo vestibule svojej telocvične, v čakárni pred hodinami hry na husliach pre deti a v kúpeľni na štvrtom poschodí v Bloomingdale’s, kde sú pohovky a zásuvka, a nemusela si nič kupovať.
Drahé to bolo s kávou neustále, povedala.
Keď dokončila rukopis, ktorý sa stal Henny na gauči v roku 2009 ho dala agentke Elizabeth Kaplanovej, ktorá o ňu prejavila záujem predtým, ako sa stala internetovým fenoménom. Neboli to mamičkine denníky, ale reklama Craigslist bola všade naokolo. V románe Kara, tiež matka z Upper East Side, žongluje s poruchami učenia svojej dcéry, blahosklonnosťou svojej opatrovateľky a ambíciami svojho manžela, pričom sa snaží uchovať si dostatok seba samej na to, aby znovu objavila dlho potlačovanú umeleckú snahu.
Spoločensky je prijateľné vysmievať sa bohatým bielym ženám, najmä bohatým bielym matkám, vysvetlila. Myslím si, že je to nesprávne.
Príbeh Kara nachádza určitý emotívny balast v kapitolách, ktoré sa odohrávali počas jej nepokojných detských a vysokoškolských dní v Kolumbii, keď upadla do kliky basquiatských akolytov, ale umelecky ju vystrašil jej priateľ Oliver, ktorý sa stal slávnym maliarom.
Skutočne ma zaujala myšlienka, čo je potrebné na to, aby som sa vyhlásil za umelca, povedala.
Pre Karu bolo treba prekonať neistotu zasadenú do jej detstva, ktorú potvrdili priatelia jej dospelosti. Pre pani Land Soodak to vyžadovalo diagnózu.
Vyštudovaná psychoterapeutka sa presťahovala do New Yorku z Albany, aby získala magisterský titul na NYU. Po vykonaní postgraduálnej práce na Ackermanovom inštitúte dohliadala na obyvateľov NYU Child Studies Center v rodinnej terapii spoza obojsmerného skla.
Keď sa s manželom Mitchellom Soodakom (vlastníkom vína Union Square Wines) presťahovali z vykopávok East Village do duplexnej štvrte v centre mesta, otvorila si súkromnú prax dole.
Keď bola diagnostikovaná ADHD u jej syna vo veku 5 rokov, prečítala si súvisiace poruchy a zistila, že problémy s deficitom pozornosti sú u dievčat často ťažko diagnostikovateľné. Ak sú inteligentní a poslušní, dokážu sa dlho zaobísť. ADD bol diagnostikovaný v pani Land Soodak čoskoro potom.
Začala brať lieky 22. decembra a na Štedrý deň si vzala štetec. Nemala formálne vzdelanie, ale mohla si spomenúť na svoju frustráciu na strednej umeleckej škole. S Ritalinom to bolo iné, povedala. Robil som rozhodnutia namiesto toho, aby som robil niečo, v čom som sa cítil dobre. To bolo pre mňa dramatické obdobie.
Aj keď sa starala o svojich pacientov, začala si myslieť, že psychoterapia nie je tam, kde by mala byť jej energia.
Denne je tiež len toľko hodín. Uložil som svoje dievčatá do postele a išiel som dole navštíviť pacientov. Stále sa mi to vyplatilo, ale to, čo som naozaj chcel, bolo maľovať.
Ukončila terapeutickú prax, neskôr prerobila terasu na prízemí na svoje štúdio.
Naozaj som na lepšom mieste, keď dokážem byť pravdivá, nedokonalá a ľudská, povedala.
Pani Land Soodak zastupuje Galéria 71, ale príliš nemalovala, odkedy sa internetoví komentátori nahrnuli do jej obrazov po reklame Craigslist. Venovala sa písaniu na plný úväzok.
Hanebnosť na internete nesťažila pani Land Soodakovej hľadanie opatrovateľky. Po úvodnom rozhovore sa uistí, že uvedie svoje celé meno, a pozve potenciálnych zamestnancov, aby ju vyhľadali. Potom príspevok slúži ako bod rozprávania a lakmusový papierik.
Ľudia zvyčajne hovoria, že to bolo vtipné.
Neubližuje ani bezplatný štúdiový apartmán v budove Soodak.
Pre pani Land Soodak je outsourcing podrobností moderného výchovy detí privilégiom s feministickými dôsledkami, spôsobom, ako vytĺcť nielen vlastnú miestnosť (ako napríklad esej Virginie Woolfovej, ktorú v románe študuje mladá Kara), ale aj mentálny priestor robiť umenie a v ladných časoch nachádzať inšpiráciu v prehliadke galérie alebo na dlhej, úzkostlivej prechádzke.
V máji organizuje panel tvorivosti a materstva, ktorý sa koná v máji Oranžová je nová čierna autorka Piper Kerman a Jillian Lauren, spisovateľka, monológka a manželka basgitaristu Weezera Scotta Shrinera.
Aby ste boli umelcami, musíte povedať nie, vysvetlila. Ku všetkému. Na PTA, na narodeninové oslavy, na vedieť o čo ide.
Nepracuje ako dobrovoľníčka na školách svojich detí, aj keď ďakuje rodičom, ktorí tak činia v poďakovaní za román. Niektorí rodičia vedia, kedy majú ich deti testy alebo termíny - nie pani Land Soodak.
Och, sakra, povedala s chichotom, keď si spomenula na nedávnu epizódu. Jej syn jej povedal, že potrebuje šek na akciu plaveckého tímu, o ktorej nič nevedela. Prehľadala svoj e-mail, plavecký tím, skontrolovala a vytiahla e-mail s oznámením, že platba 30 dolárov je splatná v stredu. Jej syn trval na tom, že to bolo viac, a to v pondelok.
Páči sa mi: ‘Píše sa tu, v stredu večer, 30 dolárov,‘ povedala. Prídem domov a je ako „Mami, ty si napísal šek minuloročnej osobe.“
To hovno sa deje stále dookola.
kstoeffel@observer.com
