(Foto: Pexels) Väčšina mladých žien je zvyknutá, že ich vo vlaku sledujú.
Takže keď som cítil, ako sa na mňa pozerá, urobil som veci, ktoré prišli automaticky - skĺzol som ďalej na svoje miesto. Uprel môj pohľad von oknom. Vypol hudbu v mojich slúchadlách. Snažil sa počkať na jeho pozornosť.
Ale stále hľadal. A nebolo to dlho predtým, ako si sadol predo mňa, jeho telo sa rozšírilo cez dve sedadlá a povedalo: Prepáčte. Je mi ľúto, že vás obťažujem - a zvyčajne to nerobím. Ale je to len ... vyzeráš tak veľmi ako moja žena.
Musel som povedať, že ďakujem, pretože to väčšinou robím. Ale neviem si spomenúť, či som sa pýtal, kde je, alebo či to dobrovoľne ponúkol. Tak či onak, behom niekoľkých sekúnd od prvého počutia jeho hlasu som sa dozvedel, že jeho žena prešla pred siedmimi rokmi.
Mám 30. Nikdy som nebol ženatý, aj keď som sa pred rokmi priblížil k viere, že ním budem. Ale prežil som dosť života na to, aby som poznal, že tieto okamihy neprichádzajú často - okamihy, keď sa pozriete na iného človeka a absolútne nič nestojí medzi vami oboma.Vďaka jasnosti hviezdy môžete vidieť, kto sú a kto ste v ich očiach.
Stále sa ospravedlňoval, jeho oči vrhali medzi mňa a okno a hovorili: prepáč. Je to len to, že jej skutočne, skutočne dávate prednosť, viete?
Samozrejme, nemohol som to vedieť. Nemohla som poznať sny, ktoré medzi nimi ležali, sny pravdepodobne ešte horúce a horiace v jeho rukách, keď zomrela. Povedal mi o nej, ako bola Portoričanka a mala ľahkú pokožku ako ja. Povedal mi o New Yorku, odkiaľ bol a kde bývali. Povedal mi o ich synovi, ktorého tam nechal.
A stále pozeral na moju tvár - niečo, čo by mi v každom prípade bolo nepríjemné. Bol by ma prinútil otočiť hlavu k oknu, ako som to urobil už nespočetnekrát predtým. Ale uvedomil som si, že v tom okamihu sa nedíval do mojich očí. Bola to jeho manželka.
Zaujímalo ma, či o nej neustále rozpráva alebo vôbec. Je možné, že prvá osoba, ktorej sa otvoril - teda prvá osoba, ktorej sa mohol otvoriť - bude žena, ktorá vyzerá rovnako ako ona?
Dal by som všetko ešte na 10 minút.
Toto nepovedal. Nepotreboval. Cítil som to presne raz v živote - nie po smrti člena rodiny, ale keď ma opustil muž, ktorého som miloval viac ako ktokoľvek iný na svete.
Povedal to so slzami v očiach a ja som túto správu prijal hlasom, ktorý sa odmietol chvieť. Videl som, že to prichádza - mesiace hašterenia, narastajúca vzdialenosť v našich textových rozhovoroch. Hovorili sme, akoby každé slovo bolo pokusom vyhnúť sa nášľapnej míne.
A potom konečne explózia.
Už to viac nemôžem urobiť.
Tú noc sme ale spali vedľa seba s vedomím, že ráno odíde. Vediac, že nasledujúci deň budeme žiť s dôsledkami tohto rozhovoru - dvaja najlepší priatelia ôsmich rokov, dvaja ľudia, ktorí žartovali o menách detí a zostarli, dvaja ľudia, ktorí sa poznali a poznali Najlepšie by sa to všetko mohlo vrátiť späť.
Neviem, či ma niekedy držal pevnejšie ako v tú noc. Neviem, že som sa niekedy obával nového dňa viac.
Po ďalších mesiacoch som sa cítil prenasledovaný všetkými vecami, ktoré som nepovedal, akoby kódom, ktorý by nás držal pohromade, mohlo byť niekoľko čarovných slov. Že keby som mal ešte 10 minút, našiel by som slová, ktoré by ho tam udržali. To by mu dalo vieru povedať: t jeho moze fungovat .
Lepšiu časť roka mi trvalo, kým som si uvedomil, že 10 minút by nás nezachránilo - a dlhšie než to bolo akceptovať, že sme na to neboli pripravení a nezaslúžili sme si to. Urobili sme všetko, čo sme mohli urobiť pre seba navzájom. Boli sme len dvaja ľudia, ktorým práve vypršal čas.
A tu, takmer o tri roky neskôr, v meste vzdialenom tisíce kilometrov od tejto postele v Severnej Karolíne sedel tento muž, ktorého manželka zomrela a ktorý v sebe stále obsahuje niečo veľmi zlomené. Zlomený tak zle, že ich syna nechal v New Yorku. Tak zlé, že sedel v tomto vlaku a rozprával so mnou o L.A. a o tom, ako to nebolo nič ako doma. Také zlé, že by hľadal cudzinca v tvári, aby si našiel so svojou ženou ďalších 10 minút.
Dal som mu tých 10 minút, najlepšie ako som mohol.
Mohol som vtedy plakať, ale nejako sa mi to nepodarilo. Mohol som držať jeho tvár v rukách a povedať, že ma to mrzí, pretože mi to bolo. Mohol som mu povedať, že ho milujem, pretože v tom okamihu som to urobil, pretože vidieť kohokoľvek tak jasne, mať tak málo medzi vami a iným človekom, to je presne to, čo je láska.
Anne Branigin je spisovateľka, ktorá pochádza z Los Angeles. Je členkou Annenbergovej univerzity, ktorá momentálne študuje na žurnalistike na University of Southern California. Po získaní titulu BFA v odbore tvorivé písanie na univerzite v Severnej Karolíne vo Wilmingtone v roku 2006 pracovala ako pedagógka anglického jazyka vo Vietname a Kolumbii. Viac z jej diel nájdete na www.AnneBranigin.com alebo sa obráťte na Twitter @AnneBranigin .
