Joyce Maynard. (Ilustrácia: Morgan Schweitzer) V mojom informačnom kanáli na Facebooku sa pred pár týždňami začali objavovať reklamy MasterClass. Evidentne sa mi hodí demografia osoby, ktorá by mohla byť ochotná vykašľať sa na 90 dolárov za tri hodiny online lekcií slávnej osobnosti, ktoré udeľujú múdrosť tomu, ako sa k tomu dostal a ako by som pravdepodobne mohol urobiť to isté , akonáhle som zvládol hodiny v MasterClass.
Keď viem, ako strašne dobre Facebook chápe môj život, je nepravdepodobné, že by ma tam ktokoľvek (človek alebo stroj) videl ako kandidáta na Serena Williams MasterClass v tenise alebo Usher MasterClass v umení výkonu. V 11. ročníku som hral Lady Macbeth vo výrobe High School v Oyster River Macbeth , ale pochybujem, že by si Facebook bol vedomý tejto skutočnosti, alebo ma nechal zafixovať ako možného kupujúceho pre Dustin Hoffman MasterClass in Acting.
Bola to trieda Jamesa Pattersona, ktorú určite uznali za celú moju uličku - triedu s názvom James Patterson Teaches Writing - triedu, ktorá ponúka rady, ako napísať bestseller. Nepochybne mi bol tento ponúknutý, pretože sám som spisovateľ. Len nie typ, ktorého meno sa zvykne zobrazovať v zozname najpredávanejších kníh.
Aj ja by som mohol byť jedným z tých spisovateľov, ktorých knihy osoba na sedadle vedľa vás v lietadle vždy akoby čítala.
Za 42 rokov som pracoval na plný úväzok - deň čo deň - ako spisovateľ a produkoval zatiaľ 15 kníh (pár spomienok, zbierka esejí a veľa románov). Stihol som to The New York Times zoznam na celý život spolu štyri týždne - späť, keď bola filmová verzia môjho románu Deň práce poslal román, ktorý ho veľmi krátko inšpiroval, do hitparád. Okrem tej jednej ťažkej chvíle som pracoval ako väčšina mojich priateľov spisovateľov na jednej alebo druhej úrovni s finančnými výzvami. Ale držal som sa nehynúcej viery, že sa dnes môže všetko zmeniť a všetci tí čitatelia, ktorí kupujú knihy od ľudí ako Jodi Picoult a James Patterson, si zrazu uvedomia, čo im chýba, a vyzdvihnú jednu z mojich , namiesto toho. A potom aj ja by som bol jedným z tých spisovateľov, ktorých knihy osoba na sedadle vedľa vás v lietadle vždy akoby čítala.
Medzitým pokračujem v jazde na Honde Civic z roku 1995 a upratujem si vlastnú kúpeľňu. A vo svojich neprajných chvíľach sa priznám, že som prechovával určitú, nie obzvlášť atraktívnu úroveň horkosti nad úspechom autorov ako John Grisham a - predovšetkým - Jamesa Pattersona, muža, ktorý je držiteľom titulu najlepšieho na svete - predajný autor, ktorý ročne vydá toľko románov, že potrebuje celú stajňu spolupracovníkov, aby udržal krok s dopytom.
Ale keď sa toto oznámenie MasterClass objavilo v mojom feede, napadla ma nová myšlienka. Mohol by som nenávidieť toho muža, že predal toľko ďalších kníh ako ja. Alebo by som mohol s pokorou uznať, že ten chlap možno vie niečo, čo ja nie, a prihlásiť sa do svojej triedy. Čo som urobil. Joyce Maynard. (Foto: Micke)
Vyznanie: V čase, keď som vyhodil svojich 90 dolárov za hodinu Jamesa Pattersona, som vlastne nikdy nečítal román od Jamesa Pattersona. To mi nezabránilo mať nízku mienku o mužovej tvorbe. Putoval medzi masy, povedal som si. Churning schlock.
Ale tu sa vo mne ozval ďalší hlas. Za svoje mnohoročné publikovanie mojej práce (románov, ktorých sa môže predať 5 000 alebo 10 000, alebo ak budem skutočne v role, 20 000 výtlačkov, za milióny Jamesa Pattersona), som získal jednu úctu k čitateľom. Čitatelia nemusí byť konečným arbitrom toho, čo robí veľké umenie, ale môžu vycítiť dobrý príbeh, a ešte viac vycítiť, keď je niečo neautentické alebo napísané z miesta cynizmu alebo pohŕdania. Ak spisovateľ priblíži svoj príbeh s jednoduchým cieľom predať veľa kníh, je pravdepodobné, že čitateľ ucíti jeho vôňu a bude sa držať ďalej. Niečo v práci Jamesa Pattersona prinútilo čitateľov pripraviť svoje doláre v priebehu kariéry, ktorá teraz zahŕňa 76 najpredávanejších kníh. Možno by som sa mohol dozvedieť niečo o tom, čo by táto vlastnosť mohla byť. Možno by som to mohol aj získať?
A tak som si druhý deň sadol na prvú z 22 lekcií v James Patterson MasterClass.
Teraz, aby bolo jasné, nedostal som sa osobne do porady so svojím inštruktorom. Tiež som nemusel šoférovať nikam ani sa neukázať v určený čas. Zaplatenie poplatku mi umožnilo prístup na mimoriadne dobre navrhnutú webovú stránku, kde som v ktorúkoľvek dennú či nočnú hodinu mohol otvoriť prednášky Jamesa Pattersona - pauzovať, keď som chcel, pracovať na jednom zo zadaní, ktoré sprevádza každú hodinu, v dúfam, že moje slová môžu dokonca upútať pozornosť samotného Jamesa Pattersona. Mohol som trvať tak dlho, ako som chcel absorbovať týchto 22 segmentov, ale vzhľadom na to, že tu už neomladnem - a že 42 rokov je strašne dlhá doba na to, aby sa v mojich knihách nezobrazoval zoznam najpredávanejších kníh - som sa rozhodol choď do toho.
Mohol by som nenávidieť toho muža, že predal toľko ďalších kníh ako ja. Alebo by som mohol s pokorou uznať, že ten chlap možno vie niečo, čo ja nie, a prihlásiť sa do svojej triedy.
O niečo viac ako tri hodiny neskôr som oficiálne promoval. A hoci som do tohto projektu vstupoval s veľkou mierou skepticizmu - ešte horšie: vstúpil som s očakávaním, že jeho hodiny môžu ponúknuť nejaký skvelý komediálny materiál - v čase, keď skončila posledná hodina, a pán Patterson (Jim, ku mne , teraz) ma prepustil, aby som napísal svojho najlepšieho predajcu, vytvoril som si k mužovi skutočný rešpekt. Aj náklonnosť. Keby som ho jedného dňa stretol na knižnom festivale a táto príležitosť sa naskytla, pozdravil by som ho ako starého priateľa.
Čo sa zmenilo? Pre začiatočníkov má pán Patterson množstvo dobrého, zdravého rozumu a skutočne cennej múdrosti. Nie nevyhnutne o umení písania, myslite na to. Ale o rozprávaní príbehov. A na konci dňa, ak sa spýtate mňa (a čo je dôležitejšie, ak sa pýtate čitateľov a kupujúcich kníh), to je najdôležitejšie. Človek môže napísať tie najkrajšie, lyrické vety (ako prvý ti povie James Patterson, ale nie), ale ak príbeh nechytí čitateľa pod krkom, a - keď sa ho chytil - drží ju tam , na ničom zo zvyšku nemusí až tak záležať.
Niektoré z tém, ktorým sa pán Patterson venuje vo svojej MasterClass: Kde získava svoje nápady. Ako navrhuje svoje postavy - a vďaka čomu je postava príťažlivá. Darebáci. Vytváranie napätia. Dialóg. Tu zachádza do podrobností o dôležitosti písania dialógu, ktorý neznie ako skutočný život - čo by bolo zdĺhavé. Ale skôr, písanie dialógov, ktoré sú vtipnejšie, tesnejšie, naplnené dramatickým napätím a napätím, než to, čo sa vlastne deje okolo jedálenského stola alebo kdekoľvek inde v skutočných, nie mimoriadne vzrušujúcich životoch, ktoré sa ľudia snažia uniknúť, keď chytia Jamesa Pattersonov román.
Môj priateľ James Patterson veľmi verí v dôležitosť veľkého prehľadu. V dnešnej dobe môže byť vlastne to hlavné, čo skutočne píše, zatiaľ čo samotné písanie odovzdáva svojej stajni spoluautorov. Takto sa mu darí vydávať tri alebo štyri romány ročne, a napriek tomu sa väčšinu dní zmestil do niekoľkých golfových jamiek.
James Patterson napriek tomu verí v tvrdú prácu. Sedem dní v týždni, v jeho prípade - hoci pán Patterson nehovorí písomne práca , pretože to tak miluje. Jedná sa o človeka s nezameniteľnou vášňou pre to, čo robí.
Niektoré ďalšie veci, ktorým James Patterson verí: Výskum. Prekvapenia. Akcia. (Ak nejaký príbeh neprúdi, potápa sa. Rýchlo.) Povie vám, že vaša prvá veta by mala byť radšej zabijak. A že každá stránka musí obsahovať mieru dramatickosti a intríg; napätie a vzrušenie, ktoré drží čitateľku v kresle. (Hovorím jej stoličku, pretože sa ukazuje, že drvivú väčšinu miliónov čitateľov Jamesa Pattersona tvoria ženy. To som možno nečakal.)
James Patterson prišiel k písaniu zo sveta reklamy a zostáva (ako ja, bohužiaľ, nie som) podnikateľom. Podľa jeho slov sa nepúšťajte do písania dobrého trileru. Vydajte sa napísať thriller číslo 1.
Je to pre človeka osviežujúce, že si o svojich daroch nerobí nijaké ilúzie. Zmierte sa s tým, hovorí nám. Nepíšem Vojna a mier .
Nejde mi o štýl. ... Nemysli na vety, radí. Len vydržten vlak hučal.
Jeho príbehy sa možno nepodobajú nikomu inému, ale jeho MasterClass je sotva bez klišé: Písanie je skvelá jazda. Dialóg s postavou mu pristane ako uliaty a predovšetkým by sme sa mali vyhnúť dvojrozmerným postavám. Veľký vývoj deja je momentom „aha“. James Patterson (Foto so súhlasom MasterClass )
To všetko nevadí. Muž rozumie dramatickému rozprávaniu. Keď nám hovorí, aby sme písali tak, že naše slová zapnú filmový projektor v hlave čitateľa, nemohol som byť pri ňom viac. To isté, takmer slovo za slovom, hovorím aj svojim študentom písania v triedach, ktoré učím a ktorých skromné počty študentov (teraz si uvedomujem) majú pravdepodobne niečo spoločné s tým, že ani raz za všetky tie roky Sám som učil písať, už som niekedy sľúbil, že pomôžem komukoľvek napísať bestseller.
Môže to MasterClass Jamesa Pattersona dosiahnuť? Nie, ak človek nemá nejaké prirodzené inštinkty. (A z ukážok písania, ktoré predložili online niektorí moji spolužiaci, môžem potvrdiť, koľkí tak neurobia.) MasterClass nebol vytvorený - ani nebude -, ktorý by mohol dodávať talent alebo originalitu alebo jednoducho dobré ucho .
štýll, MasterClass Jamesa Pattersona nie je v žiadnom prípade ošiaľ. Aj keď človek nikdy nedokončí svoj román, alebo si nenájde agenta, alebo si nenechá zverejniť svoju prácu, James Patterson bezpochyby zanechá pocit, že je napálená, aby napísala príbeh. Inšpiruje ľudí a urobí ich šťastnými. Nepoloží ich to. To, čo tu James Patterson predáva, je v skutočnosti čo len pohľad na sen a pocit, že by to skutočne bolo možné. (Medzi segmentmi v MasterClass je aj jeden pokrývajúci túto odvekú dilemu: Čo robiť, keď svoj román predáte Hollywoodu. Teraz tam je problém…)
Ako hovorí môj priateľ Jim, mali by sme siahnuť po hviezdach. Existujú aj horšie veci, ktoré by jednotlivec mohol urobiť, ako živiť nádej a nadšenie pre tvorivé vyjadrovanie alebo jednoduché podnikanie. James Patterson je v tom skvelý. Počas troch hodín, ktoré sú potrebné na počúvanie všetkých 22 segmentov jeho MasterClass, sa študenti môžu skutočne cítiť ako spisovatelia. Môžu tam dokonca zavesiť pár viet svojej práce, a ak patria medzi šťastlivcov, sám James Patterson môže v skutočnosti ponúknuť odpoveď. Jedna žena chcela vedieť, ako by sa mohla chrániť pred nebezpečenstvom, ktoré by jej mohlo niekto vytrhnúť videním, ako píše na webe - vrátane samotného pána Pattersona. Keď som videla jej prácu, možno som jej povedala, aby sa nebála.
Vidíš, aký zlý môžem byť? James Patterson nikdy nič také nepovie jednému zo svojich študentov ani nijako neutlmí ich ašpirácie. Pre Jamesa Pattersona môže byť ktokoľvek z nás, ktorý sa zúčastní tejto triedy, ďalším Jamesom Pattersonom. A ak nie sme ... dobre, nemusíte sa stať Jimi Hendrixom, aby ste to dosiahlitrochu radosti z klamania na gitare. A nezabudnime, Buddy Holly zahral iba tri akordy.
