Lee sa javí ako ideálny predmet pre životopiscov: čím silnejšia je farba na autoportréte, tým uspokojivejšie je poškriabanie. A Karen Abbottová Americká ruža , najnovšia správa o Leeho živote, sa začína sľubne: Lee sedí vo svojej šatni a pripravuje sa na vystúpenie pre tisíce divákov na Svetovej výstave v roku 1940. Takmer 30 rokov bola práve zvolená za najobľúbenejšiu ženu v Amerike. Obdivuje ju dokonca aj Eleanor Rooseveltová, ktorú v prieskume predstihla. O niekoľko rokov neskôr poslala Leeho telegram, ktorý zvolal: „Nech ti vždy svieti holý zadok.
Ale predtým, ako Lee vyjde na pódium, kapitola sa končí a ďalšia sa vracia do Leeho raného života. Je to prvý z mnohých závratných škrtov. Americká ruža Krátke úseky nie sú zoradené chronologicky, ani o Lee. Pani Abbott tiež profiluje mužov, ktorí priniesli na burzu americkej verejnosti počas prvých desaťročí 20. storočia, a skúma okolnosti, ktoré spôsobili jej rozmach, najmä v New Yorku. Počas hospodárskej krízy mohli herečky bez práce urobiť všetko, aby si zarobili peniaze, vrátane vyzlečenia sa, a dokonca aj muži, ktorí si nemôžu dovoliť drahý lístok do divadla, si mohli nechať dolár na ich sledovanie. Pri odizolovaní divadlo našlo trik, s ktorým rádio, ktoré sa zožralo v publiku estrády, nemohlo konkurovať: Môžete počuť vtip, ale nie nahé dievča.
Tieto správy sú pohlcujúce a dobre preskúmané, ale pokiaľ ide o samotnú Lee, pani Abbottová je veľmi dôkladná. Má malý záujem o Leeov intelektuálny život, v podstate odmietla svoju politiku - Lee venovala pokrokovým veciam a pomohla burze umeleckých zväzov, do ktorej patrila, organizovať štrajky - ako afekt. Zbežné je tiež jej spracovanie úspešných Leeových románov, z ktorých prvý napísala počas pobytu v komunite umelcov v Brooklyn Heights, kde medzi jej spolubývajúcich bol aj W.H. Auden a Carson McCullers. Pani Abbottová, ktorá čerpá z Leeových pamätí, sa zameriava na bolestivú rodinnú dynamiku - peripatetické detstvo strávené na okruhu estrády, zúrivé javiskové matky, hviezdnu sestru - ústredné v cikánskom mýte a na jej chápanie Leeho ako tragickej postavy. . Vyhýba sa témam, o ktorých Lee sama nerozprávala, napríklad svojej sexualite, miestam, kde by odvážnejší alebo zvedavejší autor životopisov vyvíjali väčší tlak.
V snahe získať vzrušenie pre tieto známe príbehy sa pani Abbottová spolieha na úniky a rétorické zdobenie - ktoré sú, ako sa to stane, rovnakými stratégiami, vďaka ktorým sa Lee stal hviezdou. Ale sú vhodnejšie pre striptéra ako pre životopiscov. Záblesky, ktoré dáva do minulosti a budúcnosti, nevyvolávajú pocit očakávania. Namiesto frustrácie ich skôr frustrujú, rovnako ako jej pokusy o pridanie lesku k opotrebovaným vláknam jej príbehu vyšívaním myšlienok jej subjektov. (Napríklad v jednej scéne Leeova matka údajne cíti, ako sa jej stisk [na Lee] kĺže, jej držanie slabne, prst za zovretým prstom. Chytila a nič necítila, kričala a nepočula žiadnu odpoveď.) Výsledkom je ekvivalent prózy. bižutérie: Jeho pútavý exteriér skrýva duté jadro a každý, kto ocení to pravé, sa nenechá oklamať.
Prvé roky depresie boli zlatým vekom burlesky. Lee a ženy ako ona sa zaradili medzi najväčšie americké hviezdy. Činy boli čoraz komplikovanejšie: Jedna účinkujúca cvičila papagáje, aby si vyzliekli šaty; iná používala holubice. Burlesque haly ovládli Times Square, predtým domov pre tradične úctyhodné divadlá. Šírila sa zvesť, že Billy Minsky - jeden z najvplyvnejších mužov v odbore a predmetu Americká ruža Najzaujímavejšie oddiely - plánovali prestavbu hlavnej pobočky verejnej knižnice v New Yorku v dňoch 42. a piateho na honosnú striptízovú halu.
V priebehu 30. rokov 20. storočia však Tammany Hall stratila veľkú časť svojej moci a nový starosta bol odhodlaný vyčistiť New York. To, ako vyhlásil Fiorello La Guardia, je začiatkom konca organizovanej špiny. Jeho administratíva zavrela veľa burleských domov a považovala ich, slovami jedného mestského úradníka, za biotopy sexuálne pobláznených zvrhlíkov. O dve desaťročia neskôr sa burleska takmer vytratila. To, čo zaujalo jeho miesto, sa ukázalo byť ešte obscénnejšie: Staré divadlá sa zmenili na špinavé kóje, kde nahé tanečnice krúžili za plastovými priečkami alebo na mlynské domy, ktoré premietali pornografické filmy 20 hodín denne. Za dverami si podvodníci vyžiadali okoloidúcich.
Dievčatá (a chlapci) na novom námestí Times Square - topless tanečníčky, pornohviezdy, masérky - boli skutočne nemé. Mohli by šomrať oplzlé príkazy alebo komplimenty, ale väčšinou stonali a kričali a lízali si pery alebo iné veci. Ústa boli vlhké, mäkké, bez slova: otvory mali uspokojiť fyzické nutkanie alebo ľahko povzbudiť fantáziu. Už tu neboli slová ústredného významu, ako to bolo pre Leeho. Keď otvorila ústa, malo to niečo povedať. Stripteaser, ako tvrdila, je žena, ktorá dáva na seba exotické sexuálne predstavenie. Môj čin je komédia. Špecializovala sa na slovné hračky a zvraty: Po zatknutí za neprístojný výkon naliehala na novinárov, že vôbec nebola nahá. Bola som, povedala, úplne zakrytá modrým reflektorom. Recenzenti ju označili za vzburu a o 80 rokov neskôr si jej monológy stále držia svoje čaro.
Nebola iba predmetom mužského pohľadu: Pozrieť sa na Leeho ju nevyhnutne muselo počuť. Pri svojich činoch hovorila o tom, že z tela bola iba telo. V jej vnútri si publikum čoskoro uvedomilo, že to bol hlas - a myseľ. V jednej rutine oznámila viac, ako sa na prvý pohľad zdá. Pani Abbottová, žiaľ, tento detail neprezradí až do poslednej kapitoly. Americká ruža je svetlo na špecifiká a trvalé zváženie Leeovho činu, opomenutia, ktoré naznačuje, že pani Abbottová nechápe, prečo toľko ľudí uchvátilo jej tému. Lee sa stala hviezdou z toho istého dôvodu, prečo ním zostala: pretože vedela, ako ovládať svoj imidž a pretože vedela rozprávať.
editorial@observer.com
