Môj obľúbený okamih v novej biografii Cassavetesa od Marshalla Finea je, keď Martin Scorsese, žiadny démon pre štruktúru, sleduje, ako Cassavetes upravuje scénu z Minnie a Moscowitz (1971).
No tak, John, povedal pán Scorsese, choď na miesto udalosti.
Nikdy! Cassavetes vystrelil dozadu.
Je zrejmé, že nie je všetkým vkusom. Roman Polanski, s ktorým bojoval Cassavetes Rosemary’s Baby (1968), uškŕňal sa: Nie je režisérom. Nakrútil niekoľko filmov. Kameru si môže vziať každý a nakrútiť taký film, aký nakrútil on Tiene [1959].
Cassavetes vždy veľmi vedome pochodoval proti prevládajúcemu prílivu filmov, a robil to jednak pre svoju estetickú morálku, jednak preto, že bol od prírody protikladný. Ako jeho producent Al Ruban hovorí pánovi Fineovi: Bez ohľadu na to, akú pozíciu ste zaujali, bol na druhej strane. Keby ste zmenili svoju pozíciu, urobil by to aj on. Nedovolil by ti, aby si sa k nemu pripojil, pretože sa mu konflikt páčil.
Ak sa jeden z Cassavetesových filmov dobre predstavil, vyrezal by ho, aby sa predišlo akejkoľvek ľahkej podobnosti. Princíp potešenia do veľkej miery absentoval; veril, že umelecké dielo by malo byť tvrdé alebo rozrušujúce. Jeden z jeho obľúbených starých filmov bol Anjeli so špinavými tvárami , so slávne truculentným Jamesom Cagneyom. A prečo sa mu páčilo Anjeli ? Bola to nejednoznačnosť konca: Bojí sa Cagney’s Rocky Sullivan k stoličke? Alebo je len on herectvo vystrašený? Ty rozhodni.
Cassavetes bol, samozrejme, nemožný. V jeho emocionálnom slovníku bola prchavosť žiadanou vlastnosťou. Pauline Kael ryžovala všetko, čo kedy urobil, a keď jej raz zdieľali taxík, strhol jej topánky z nôh a vysunul z okna. Už ako mladý herec by zvádzal boje, potom z nich viac-menej prehovoril zo zábavy, aby zistil, či to zvládne. Predpokladal by postavu, píše pána Fine, a hral by ju skutočne, vyvolal by reakciu, potom na ňu reagoval a manipuloval s ňou čo najpravdivejšie - bez toho, aby ostatným ľuďom dovolil, aby v skutočnosti konali scéna Johnovho vymýšľania.
Ako herec bol Cassavetes veselý a mierne znepokojujúci - ak by prišiel o 10 rokov neskôr, mohol by zarobiť peniaze hraním hadích darebákov v talianskych westernoch. Ako človek bol protean, vedel všetko o všemožných predmetoch. Haskell Wexler, ktorý pracoval Tváre istý čas hlási, že to bolo ako pracovať na filme so živou skicárskou podložkou, keď má umelec pocit, aký by mal byť film, ale nevie, či má použiť pero alebo predĺžiť túto časť. Pokúsil by sa nevnucovať svoj pohľad a dúfať, že by ho herci mohli vylepšiť a rozšíriť pomocou improvizácie, bez toho, aby im dali vedieť, čo mal na mysli. Skúsia ho potešiť a dúfal, že to dopadne lepšie, ako si predstavoval.
Metóda Cassavetes - séria improvizácií založených na hrubom obryse, ktorá sa postupne vyvinie do podoby scenára - sa javí ako vzor pre Mika Leigha, aj keď filmy pána Leigha vďačia oveľa viac štruktúre troch dejstiev ako Cassavetesovej. Prístup „každý do bazéna“ (Robte chyby, raz praskol po Patti Luponovej, prestaňte byť opatrný) je protikladom vysoko štruktúrovaného hollywoodskeho systému, takže nie je prekvapením, že Cassavetove filmy sú tak vypočítanou fackou. , s možnosťami, ktoré sa môžu posunúť do neskutočného.
Prvýkrát som uvidel Žena pod vplyvom , Myslel som si, že mám halucinácie; jeden z mužov v stavebnej posádke Petera Falka vyzeral ako Leon (Daddy Wags) Wagner, terénny útočník z Clevelandu v 60. rokoch, ktorý z oka vypadol. A preboha to bol Ocko vrtí! Ktokoľvek môže dať vynikajúceho športovca na meno, ale nechajte ho na Cassavetesa, aby hodil priemerného - pravdepodobne preto, že sa mu páčili lícne kosti Wagner’s Tartar.
Životopis pána Finea je primárne publicistický, ale chýba mu rovnováha, hlavne preto, že by s ním nehovorila skvelá Gena Rowlands - robotnícka Marlene Dietrichová k neo-realistovi jej manžela von Sternbergovi; ani ich tri deti. Rodina však povedala ostatným, že s nimi možno urobiť pohovor, takže získate dosť bohatú guráž anekdoty o tom, ako boli filmy vyrobené, ale len málo o živote, ktorý živil prácu.
V jednej chvíli pán Fine naznačuje, že Cassavetes mohol byť menej ako dokonalý manžel. Nešpecifikuje, odkiaľ tieto informácie pochádzajú, ale nie je to veľký skok k extrapolácii nevery od muža, ktorý nám dal burácajúcich mužov-deti Manželia (1970).
Cassavetes zomrel pomerne mladý - len plachý k 60 rokom - v roku 1989. V roku 1967 ochorel na hepatitídu a bol vždy fungujúcim alkoholikom - ku koncu zostupoval fľašu vodky denne bez toho, aby vyzeral, že je opitý . Cirhóza dopadla oboma nohami a groteskne roztiahla jeho brucho. Lekári mu dali príhovor k Ježišovi a prestal piť studeného moriaka, ale už bolo neskoro.
Som rozpoltený v súvislosti s jeho prácou: myšlienka Johna Cassavetesa sa mi páči viac ako skúsenosť so sledovaním filmov. Vynucuje si tajný obdiv k svojmu cieľavedomému odhodlaniu byť tým najlepším Cassavetesom, aký len mohol byť, aj keď toto odhodlanie zvrátene prekáža úplnému oceneniu všetkých jeho osamelých ľudí tápajúcich v tme.
To si myslim Žena pod vplyvom je jedným z mála amerických filmov, ktorý stojí za to stáť po boku Ingmara Bergmana Jesenná sonáta a Scény z manželstva —Zlatý štandard pre filmy o brutálnych rodinných tržných ranách. To znamená, že som videl Žena pod vplyvom dvakrát, neviem si predstaviť, že by som to videl znova - je to príliš vyčerpávajúce, vyčerpávajúce, príliš dlhé. Čo, len vidím, ako Cassavetes hovorí s jeho najsilnejším úškrnom, má zmysel.
Muž odmietol zaliať svoje nápoje. Ak sa vám popálenie nepáči, držte sa ďalej.
Scott Eyman’s Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer bola publikovaná spoločnosťou Simon & Schuster vlani v máji; knihy pravidelne recenzuje Pozorovateľ.
