Lofts on Irving, luxusná budova v najodvážnejšom Bushwicku (foto Amanda Lea Perez) keď nájdete spriaznenú dušu, láska je intenzívna
Keď priatelia navštívia Ryana Grossa v jeho byte, často si prinesú plavky bez ohľadu na teplotu. S tromi spolubývajúcimi, pán Gross, 25-ročný hudobník, ktorý pracuje v noci ako bar späť v brooklynskej koncertnej sieni, zdieľa elegantnú štvorizbovú jednotku v rohovom dome známom ako Lofts on Irving.
Budova sa môže pochváliť krytým bazénom a strešnou vírivkou. Apartmán pána Grossa je vybavený nerezovými spotrebičmi a sklenenou stenou orientovanou na východ. V 60 bytových jednotkách hotela Lofts sú podlahy s bieleným dubom a každé má vlastný balkón. Obyvatelia dolného poschodia, v rámci väčšej vzdialenosti od bazéna, môžu odísť do dôchodku na konci dňa do sauny s pozdravom Schvitz.
Mimo budovy sú schôdzky oveľa menej riedke. Budova Lofts, ktorá bola postavená v roku 2009 vo východnej časti Bushwicku, sa neslušne týči medzi karosárňami, asfaltovými parcelami a honosne zdemolovanými vrakmi obliehaných výrobných zariadení. Šport v neďalekých uliciach zhrdzavel reťazami a ovisnutým žiletkovým drôtom pri hektári, čo naznačuje, že trestanecká kolónia sa dala na výsev.
Historicky bola štvrť zónovaná prevažne na priemyselné využitie a v jej severnej časti sa steny tovární a garáží tiahnu celé bloky a tlačia sa na chodníky, aby chodci cítili akúsi hrozivú klaustrofóbiu.
Vetry fúkajú plastové tašky na chodník a rozbité sklo žmurká v odkvapoch. Na juhu, na ostrove Wilson, je možné vymeniť zlato za hotovosť a nájsť zuhoľnatené budovy, ale neopravené z nepokojov, ktoré sprevádzali výpadok v roku 1977. Jeden si môže kúpiť živú hydinu, ale nemôže si vyzdvihnúť lekársky predpis.
Zdá sa, že Lofts na Irving boli umiestnené ako banány do misy s nedozretým ovocím s nádejou, že ich výpotok môže urýchliť sladenie susedov. Ako vývojová taktika zaznamenala trik pomalý, ale v poslednej dobe zrýchľujúci sa pokrok. Pre nájomníkov Lofts to bol čudný výlet. Amelia Stein a jej priateľ sa stretli vo vírivke. (Foto: Amanda Lea Perez)
V roku 2010 sa George Agathos, 26-ročný webový programátor s krátkymi, tmavými vlasmi a vytrvalým strniskom, nasťahoval do bytu takmer identického s panom Grossom. Prostredníctvom Craiglistu našiel zoznam jednotky a päť cudzincov, ktorí odpovedali na inzerát, malo väčšinou 20 rokov. (Jeden spolubývajúci, herec, pôvodne tvrdil, že má 28 rokov, ale neskôr pripustil, že v skutočnosti mal 45.) V tom čase vládlo veľké vzrušenie, povedal pán Agathos, rodák z Long Islandu Pozorovateľ . Všetci boli skutočne nadšení, že sa mohli nasťahovať na toto vymyslené miesto so všetkým vybavením a terasami. Niekomu poviete, že bývate v budove s bazénom v suteréne, a je to akési šokujúce a zaujímavé.
Prenajímateľ budovy, spoločnosť Carnegie Management, pripísal pánovi Agathosovi a jeho spolubývajúcim jednu platbu za nájom a najlacnejšia spálňa bytu stála menej ako 600 dolárov mesačne.
Ako jeden z Loftov najskorších nájomcov Irvinga pán Agathos sledoval vývoj ekosystému budovy: Prišlo málo rodín a tie, ktoré už predtým odišli. Nedávni absolventi vysokých škôl s profesionálnymi pracovnými miestami na Manhattane predstavovali normu. Študenti, umelci a začínajúci podnikatelia zavŕšili tento mix.
Mnoho nájomníkov podľa jeho slov malo vedomosti o meste, ale mal predstavu - vychádzajúcu pravdepodobne z televízie a filmu - o tom, ako by tam mal vyzerať život: Myslím si, že luxus budovy nejako pôsobil proti miere, v ktorej bola vypnutá. sama o sebe, najmä pre ľudí, ktorí hľadajú zážitok z mesta, ktorý nemusí nevyhnutne pochádzať z mesta.
Za tri a pol roka odhadoval pán Agathos, že prešiel 10 až 15 spolubývajúcimi, čo je v budove neobvyklé. Niektorí zostali iba jeden alebo dva mesiace. Jeden podnájomník sa prihlásil na Foursquare počas svojej prvej noci v rezidencii, v decembri 2012. Najvýznamnejší komentár k tejto budove znel: Ak chcete žiť na internáte uprostred geta, toto je miesto pre vás! Aj keď Ameliu Steinovú, ktorá rok zdieľala byt pána Grossa, nepovažovala za nebezpečnú pre okolie - a skutočne, kriminalita v Bushwicku klesla od roku 1990 takmer o 73 percent, bol zasiahnutý spôsobom, akým Loftovci zostali ostro sami, trochu ako bezpečné útočisko.
Vďaka našej polohe sme sa stali ostrovom, povedal pán Agathos. Boli by týždne izolácie, keď vlak L nepremával správne. Ak sa chcete dostať do slušného baru, musíte ísť pešo tri alebo štyri zastávky metra. Mnohokrát sa stalo pohodlnejším a lacnejším zostať doma. (Okolie sa spolieha na stanice Halsey Street a Wilson Avenue L, deväť a 10 zastávok od uzla Williamsburg na Bedford Avenue.)
Namiesto toho, aby ste zašli do kilometra potrebného na cestu do najbližšieho supermarketu, mnohí radšej nakupujú v obchode Trader Joe’s na námestí Union Square, kúsok od vlaku L. Alebo sa objednajú a zostúpia v kabíne výťahu s vôňou marihuany, aby sa stretli s doručovateľmi.
Pán Agathos kedysi videl 21 ľudí natlačených súčasne vo vírivke, čo bola typická scéna, ktorú si pre neho pripomínal Jersey Shore . Kultúra Loftovcov by mohla byť únavná; pri nasťahovaní v 23 rokoch už cítil, že je na toto miesto príliš starý. Letné večery vidia stovky strelcov, ktorí sa hrnú na strechu, zatiaľ čo chladnejšie počasie priťahuje stretnutia poháňané pivom okolo televízie a biliardového stola v salóniku na prvom poschodí.
Je v podstate ako byť v bare, povedal pán Gross trochu obranne. Pani Steinová stretla vo vírivke svojho súčasného priateľa a istý čas aj pán Agathos chodil s iným nájomcom. Zdá sa, že vývojári očakávali ostrovnú kultúru: Prvé oznámenia zatrúbili na samostatnú digitálnu sociálnu sieť a internú kaviareň - ani sa nenaplnili - a sľúbili službu Verizon FiOS. Carnegie usilovne navliekol budovu ethernetovým káblom. Verizon sa však doteraz neobťažoval nasadiť FiOS do tejto oblasti.
Niektorí obyvatelia, možno nemali šťastie v láske, začali byť blázniví. V noci ich pán Agathos počul tesne nad hlavou, ako bežia a skákajú na strešnú palubu. Niekoľko ľudí skočilo z výbehu, v ktorom je výťah. Niekoľko generácií terasového nábytku na streche bolo ošúchaných a zničených predtým, ako sa Carnegie usadil na súčasnej flotile, ktorá je podľa pána Agathosa úplne nezničiteľná. S nájomníkmi budovy cez cestu, na ulici Eldert 345 - staršia prestavba červených tehál, ktorá vo veľkej miere obsahuje živé umelecké štúdiá, bola zahájená zdĺhavá vojna s balónmi, v ktorej obyvatelia Lofts chytili obrovskú vlajku Jolly Rogera, ktorá druhý komplex letel štandardne.
Odradený tým, čo považuje za agresívne prírastky, sa pán Agathos v októbri vysťahoval z Lofts; jeho bývalý byt bol nedávno uvedený na 3 599 dolárov mesačne. MNS, sprostredkovateľská spoločnosť v oblasti nehnuteľností a investícií, uviedla, že nájomné v Bushwicku sa za posledný rok zvýšilo o 15 percent. (David Behin, ktorý je prezidentom investičného predaja v spoločnosti MNS, prirovnal Bushwicka k Williamsburgu.) Život na internáte ťažko zomiera. (Foto: Amanda Lea Perez)
V blízkosti stanice Halsey Street L sa hovorí, že Lofts na Irvingi pripomína výletnú loď a 345 Eldert pirátsku loď. Obidve prezývky naznačujú, že obyvatelia nejako potrebujú ochranu - v temnom a neznámom prostredí. Zdieľajú ich s luxusnou budovou Mynt v Bedforde-Stuyvesant, ktorá sa profilovala v roku 2008 New York Krát príbeh, ktorý to nazval kozmickou loďou yuppie, citujúc susedov. Cena jednotky s jednou spálňou v Mynte, 1 900 dolárov, bola v tom čase lacná v porovnaní s Manhattanom alebo Williamsburgom, ale bola podstatne strmšia ako v susednom štandarde. Dnes je toto číslo mierne podpriemerné.
V identifikácii pohraničných štvrtí ako East Bushwick, ktorých história siaha až do začiatku holandského osídlenia a v ktorých boli už dávno husto obývané predovšetkým čierne a robotnícke rodiny z robotníckej triedy, je niečo absurdné a nepolitické, stalo sa to však štandardom.
Podľa odhadu Michaela Armikhaniana sú obyvatelia Lofts priekopníkmi. Armikhanian je obchodným riaditeľom v spoločnosti Massey Knakal, realitnej spoločnosti, ktorá riadi predaj šiestich súvislých pozemkov s celkovou rozlohou 82 000 metrov štvorcových, ktoré donedávna využívala spoločnosť Weirfield Coal Company. Povolený pre rezidenčnú výstavbu a v pešej vzdialenosti od zastávky Halsey Street L, zhromaždenie, povedal pán Armikhanian, bude mať katalyzujúci účinok na okolie. Severovýchodné kráľovstvo tam zatiaľ nie je, uviedol s odvolaním sa na reštauráciu so skorým trhoviskom v dnešnom hlavnom meste Bushwick, bližšie k Williamsburgu a Manhattanu, ale bude.
Luxus a priemysel (foto Amanda Lea Perez)
ako schudnúť tabletky
Dnes je East Bushwick okresom obkoleseným stavebným oplotením z drevotrieskových dosiek, vybaveným povoleniami: renovácie, demolácie, prestavby, kombinácie. Mimo spoločnosti Jefferson Hardware Plus, 99 dolárov, dal nedávno Mohammed Zindani, 29-ročný jemenský prisťahovalec, ktorý v susedstve žije šesť rokov a ktorý sa s rodinou zdieľa vlastníctvo obchodu, nedávno nápis: Máme preglejku a štrk.
Obchod nám tieto veci obvykle nenosil, povedal nám. Podľa neho je veľa nových prenajímateľov. Veľa. Kúpia budovu, všetkých vyhodia, urobia pekné, zvýšia ceny. Je mi zle pre ľudí, pre niektorých. Nie je to však koniec sveta. Vždy si môžete nájsť miesto na život.
*****
Ryan Gross vyrastal v malom mestečku za Portlandom v štáte Maine. Vysoký a vytiahnutý, s modrými očami a hustými, hnedými vlasmi, má široký dôverčivý úsmev a miernu tendenciu k svätyni, ktorú človek často nachádza v Habitat for Humanity dobrovoľníci a pracovníci AmeriCorps. Predtým, ako sa presťahoval do Lofts na Irving, býval pán Gross so svojou sestrou a ďalšou spolubývajúcou ešte ďalej na východ pozdĺž vlaku L, od zastávky Bushwick-Aberdeen, v rozľahlom apartmáne na prvom poschodí. Necítil sa tam pohodlne.
Jedného jesenného večera, keď kráčal do bodega pre sendvič, sa priblížila prostitútka bez topánok, ktorá mu urobila ponuku, ktorú odmietol. Pri inej príležitosti bol jeho spolubývajúci svedkom lúpežného prepadnutia bodegy. Vodič autobusu MTA, ktorý videl zločin, sa vrhol na banditu. Dopekla nie! povedal muž. Nie v mojom susedstve. Za oknom spálne pána Grossa sedeli jeho susedia na trávnikových stoličkách, rozprávali sa, popíjali a fajčili dlho do noci.
Chcel som byť okolo rovnako zmýšľajúcich ľudí. Z tohto dôvodu som sa chcel sem presťahovať, povedal pán Gross o svojej súčasnej budove. Býval som nad mäsiarstvom s hromadou poľských dám. A žil som hlbšie v Bushwicku, obklopený hispánskymi rodinami. Ľudia tu chcú poznať svojich susedov. Môžu sa cítiť ako člen komunity v oblasti, ktorá na to možno nemá dostatočnú infraštruktúru.
Nie je to tak dávno, čo pán Gross dostal hlasovú správu s otázkou, či bude pomáhať v súdnom konaní. Niekoľko mesiacov predtým videl skupinu tínedžerov, ktorí sa podozrivo mleli okolo stojana na bicykle v garáži jeho budovy. Pristúpil k nemu a vytrhol rezačku skrutiek z miesta, kde ho zložili, keď ho videli prichádzať.
Chlapci boli mladí - možno 14 alebo 15 rokov -, ale prevyšovali počet nad pánom Grossom. Keď krúžili v prímerí, vrátil rezačku skrutiek. Keď skupina na obzore nič priaznivého nevidela, utiekla. Pán Gross sa rozhodol ignorovať hlasovú schránku. Pozdĺž šikmej bielej steny, cez ktorú tínedžeri preskočili, nebol navinutý žiletkový drôt. Najlepšie pre jeho vzťah s komunitou, podľa jeho slov, bolo nezapojenie sa.
