(Ilustrácia: Miguel Porlan) Aj keď sa hlásim k konceptu ženskej solidarity, zdieľam črtu mnohých z môjho pohlavia, že majú určitú nevyhnutnú tendenciu porovnávať sa s ostatnými ženami. Pred niekoľkými rokmi, v čase, keď sa príznaky starnutia začali objavovať čoraz znepokojujúcejšou frekvenciou, som si vytvoril návyk kontrolovať tváre iných žien, ktoré sa narodili v rovnakom čase ako som bol ja, teda 1953. Kim Basinger je presne o mesiac a tri dni mladší ako ja. Mary Steenburgen je v skutočnosti o pár mesiacov staršia. Medzi ďalších, ktorí sa narodili za pár mesiacov alebo týždňov odo mňa, patria Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan a Oprah, ale najviac skľučujúca z mojich súčasníkov, z hľadiska dosiahnutia prinajmenšom zdanlivo nestarnúcej krásy, je určite Christie Brinkley. Možno by Christieine koláče alebo jej romány, ak ich píše, nedosahovali môjho štandardu, ale pokiaľ sa s jej pokožkou a krkom v priebehu nasledujúcich deväťdesiatich dní nestane niečo skutočne dramatické, určite ma v Mladistvých porazila - Hľadáte kategóriu 61 rokov.
Teraz som nikdy nerátal s mojou tvárou alebo postavou, že by som platil účty, tak prečo by teraz malo toľko záležať na tom, aby sa zobrazovali všetky tieto nové riadky? Chcem sa nad to všetko povzniesť. Ale niekedy som sa zbadal, že sa odrážam vo výklade, a v skutočnosti krútim hlavou. Ako môžem byť tým človekom ja? Na svoju tvár som sa vždy díval ako na svoj výraz - a ak nebol krásny, prenášal určitú ... energiu. Ale v poslednej dobe vyzerá moja tvár unavene. Osoba, na ktorú dnes vyzerám, je moja matka, a tak ako som ju miloval, nechcel som sa ňou stať.
Vždy som bol pozitívny človek. Zdá sa však, že tu idú určité veci. Moje kolená a napríklad niekoľko ďalších častí tela. A hoci by som si prial, aby som mohol povedať, že moja myseľ sa stále sústreďuje výlučne na dôležité problémy dňa, klamal by som, keby som ti povedal, že sa mi nezdráha pozorovať vo svojom vlastnom zrkadle zdanlivo nevyhnutný pád môjho vlastná tvár.
Vždy som bol pozitívny človek. Zdá sa však, že tu idú určité veci. Moje kolená a napríklad niekoľko ďalších častí tela. A hoci by som si prial, aby som mohol povedať, že moja myseľ sa stále sústreďuje výlučne na dôležité problémy dňa - klamal by som, keby som ti povedal, že sa mi nezdráha pozorovať vo svojom vlastnom zrkadle zdanlivo nevyhnutný pád môjho vlastná tvár.
Takto to prišlo k tomu, že som sa pár mesiacov dozadu ocitol pri svojom notebooku a vzal som si infomercial doktora z Beverly Hills MD, fešáka menom Dr. John Layke, ktorý opísal divy svojho revolučného nový režim starostlivosti o pleť so zárukou vrátenia peňazí, ktorá mi vrátila mladistvý, orosený a povznesený vzhľad.
Reklama sa objavila záhadne. (Možno niekde v oblaku ma identifikovali tak, že sa blížim k veku, keď si človek môže začať zbierať svoje sociálne zabezpečenie.) Náhodne som na ňu klikol a možno som čakal, že v priebehu niekoľkých sekúnd vyjdem, ale zvláštne vtedy sa stala vec. Stále som sledoval. A teraz meditujem o tom, ako to, že ma doktor z Beverly Hills priviazal tak, ako to urobil on, a držal ma po celú dobu jeho polhodinovej infomercial, a že keď to skončilo, vytiahol som kartu s poplatkom a objednal som si nie jednu, ale tri tégliky pleťového krému z Beverly Hills.
Spravidla nie som hlupák. Keď počúvam slová kandidátov kandidujúcich na úrad (v súčasnosti mi ich napadne asi tucet), alebo počúvam reklamy v rádiu so skvelými ponukami na autá, dovolenky alebo prostriedky na bielenie zubov, zvyčajne spozorujem hranicu. , alebo lož. Možno som sa za tie roky rozhodol zle, ale nikdy som si nedal drink od Billa Cosbyho.
A aj tak. Zostal som prilepený k infomercial. Možno je to kombinácia ženy a ženy vo veku 61 rokov a rozpoznania všetkých ďalších životných problémov, ktoré sa nedajú vyriešiť žiadnym pleťovým krémom, nech je akýkoľvek úžasný, čo ma držalo pri slovách doktorky Laykeovej. V krajine, kde veľa zostáva nad mojou kontrolou, tu bola jedna maličkosť, ktorú by som skutočne mohol vylepšiť.
Nepokúsim sa tu sprostredkovať všetky informácie o starnúcej pokožke, ktoré mi doktor Layke vysvetlil vo svojej infomercial, alebo prečo je presvedčený, že jeho krém je tak lepší ako 37 ďalších fliaš krému, ktoré momentálne sedia (nepoužívané) v mojej lekárničke. . Niektoré pojmy, ktoré som zachytil, zahŕňajú viskoelastickosť a hodvábne peptidy, esencia výťahu a esencia. Hovorilo sa o kmeňových bunkách a kolagéne a o vyplňovaní medzier v mojej vnútornej matrici. Mimochodom, netuším, čo to znamená. Ale dostalo sa to ku mne.
Nezabudnite, že som slovný človek. Mal by som byť prvý, kto spozoruje ľahkosť, s akou dokáže šikovná manipulácia s jazykom manipulovať s emóciami, a odtiaľ urobím krátky hop, aby som presvedčil človeka, aby sa rozdelil s jej peniazmi.
Môžete cítiť, že váš čas na svietenie je už za vami, zdôraznil doktor Layke. (Ako to vedel?) Ale naozaj ma mal, keď začal rozprávať o tom ďalšom malom probléme, ktorý mi najnovšie liezol na nervy - ovisnutej nielen pokožke v tvári a krku, ale aj nadlaktiach a dokonca - moja bývalá pýcha a radosť - kolená. Jedna vec je vyzerať, akoby ste mali na sebe prehnutú nohavicu. Ale čo keď vyzeráte, akoby ste mali na sebe prepadnutú nohavičku, keď ani nie ste nosenie nohavickova hadica?
V prípade, že to všetko robí doktora Laykeho - alebo čo je dôležitejšie, mňa -, ktorý znie ako povrchný človek, mal by som spomenúť, že jeho infomercial začínal citátmi od Katharine Graham, Ralpha Walda Emersona a nikoho iného ako Betty Friedan. Zahrnutá bola aj nejaká zaujímavá matematika, ktorá ponúkla jedlo na zamyslenie. (Ukázalo sa, že vrásky tvoria iba 18 percent povrchu tváre človeka, zatiaľ čo oblasť krku a dekoltu - tak dlho zanedbávaná - predstavuje neuveriteľných 54 percent.)
Stále som čakal, kým zistím, koľko ma tento krém bude stáť, a ako to už v prípade tohto typu reklám býva, musel som sa pozerať až do konca, aby som to zistil, aj keď nie skôr, ako to doktorka Layke pripomenula ja, že Lift-essence a Sculpt-essence a Silk Peptides nie sú lacné. Na druhej strane, koľko času a peňazí som za tie roky minul na všetky tie podradné výrobky, ktoré chradnú v mojej kúpeľni? Dosť na lístok na Bali, hádam. Dosť na lifting tváre.
Keď som sa dostal na koniec reklamy, vedel som, že ma má. Keď mi povedal o dohode s tromi nádobami (spolu 120 dolárov), netopil som (zvädnuté) oko. (A o tých očiach: nebolo to len tým, že mi vrásky okolo nich spôsobili, že vyzerám staršie. Dr. Layke vysvetlil, že tiež pravdepodobne prispeli k celkovému vzhľadu mňa ako nešťastnej a neprívetivej osoby. Bol to tento obraz, ktorý som chcel) sprostredkovať svetu?
Nemohol som sa dočkať, kedy začnem svoj režim. S tromi nádobami - a so zárukou vrátenia peňazí - som cítil, že som schopný používať svoj krém z Beverly Hills hojne a slatherovať ich dvakrát denne, a to nielen na svojej nešťastne vyzerajúcej tvári a na všetkých dôležitých regiónoch dekoltu, ale dokonca aj na moje kolená ako lekár navrhol. (Dokonca sa provokatívne zmienil o jednom zo svojich mnohých klientov celebrít - známej moderátorke, ktorej totožnosť nemohol prezradiť z dôvodu dôvernosti pacientov - ktorá mu s ohromujúcimi výsledkami aplikovala veci na hornú časť paží.) Chcel som premýšľať toto by mohla byť Megyn Kelly, ktorej nadlaktie vyzerá skutočne veľmi dobre, nie že by som bol taký hlupák, že by som sledoval Fox News.)
Dobre, držím ťa v napätí dosť dlho. Teraz budem informovať, ako sa veci majú, po celých šesťdesiatich dňoch náboženského nanášania môjho pleťového krému Dr. Beverly Hills Dr.
Vyzerám úplne rovnako (aj keď možno o dva mesiace starší.) Určite existujú staršie 61-ročné deti, ale ak by ste ma postavili vedľa Christie Brinkleyovej, možno niekoho presvedčíte, že som matkou Christie Brinkleyovej. Alebo teta Mary Steenburgen.
Ako to teda chodí, smerujem na územie Katharine Grahamovej a Ralpha Walda Emersona. Mínus časť múdrosti, zjavne.
Zajtra pošlem späť do Beverly Hills nepoužitú časť mojich troch pohárov krému Beverly Hills v nádeji, že doktorka Laykeová urobí dobre so zárukou vrátenia peňazí, ktorú som sľúbila, keby som mala iba 95 percent (na rozdiel od 100%) spokojní s týmto produktom. Aj keď som si svoje peniaze možno získal iným spôsobom: pretože som mohol konečne položiť na odpočinok fantáziu, že produkt existuje, kdekoľvek v tejto galaxii, ktorá mi môže vrátiť tvár na 45-ročnú alebo dokonca 52-ročnú sláva. Pozerám sa na každý deň z takmer 62 rokov, ktoré som strávil na tejto planéte, a keď sa pozriem na svojom obrázku o niečo mladšie, som tu, aby som vám povedal, je to obraz, ktorý som si vybral, z ostatných päťdesiatich, ktoré vzal môj manžel, to neurobil “ nedopadol dobre.
Prisahám na infomercials. Ale je potrebné poznamenať, že prostredníctvom dodatočného scenára zostáva medzi rôznymi krémami, krémami, krémami, gélmi a sérami v mojej zbierke jeden produkt, ktorý nápadne chýba. Jeden produkt, ktorý by som pravdepodobne urobil, by som si mohol pridať do svojej zbierky.
Volá sa to krém na opaľovanie. A z nejakého zvráteného dôvodu, ktorý by snáď mohla vysvetliť iba Betty Friedanová, keby žila - alebo možno Keith Richards - si to nikdy nepamätám uplatniť.
