JD Salinger je jedným z našich vizionárov, takže správa o tom, že jeho bývalá milenka Joyce Maynard plánuje napísať monografiu, ktorá bude popisovať ich vzťah spred 25 rokov, vyvolala určitý hnev, najmä tvrdenie Jonathana Yardleyho v The Washington Post, že Joyce Maynardová nie je Nie som dosť dobrý spisovateľ, aby vybral prádlo JD Salingera. Moja prvá reakcia na túto správu bola v tomto duchu - ďalší ťukáč vytrhávajúci básnikovu pečeň pre vlastnú propagáciu a zisk.
Potom som začal premýšľať o skvelých mužoch a ženách, ktoré ich milujú, a moja počiatočná reakcia začala pôsobiť zjednodušene, hlúpo, sexisticky. Správna línia, myslím, je, choď, dievča.
Najzrejmejšou vecou, ktorú treba v mene pani Maynardovej povedať, je, že je to jej život, jej príbeh, jej materiál.
Vzťah sa začal v roku 1972 po tom, čo zverejnila svoje najznámejšie dielo, dielo v časopise The New York Times Magazine, 18-Year-Old Looks Back on Life, so strhujúcou štúdiovou snímkou epicénneho spisovateľa s čiernymi tónmi. Pán Salinger napísal pani Maynardovej list a ona povedala, že nechala Yalea s ním v jeho kopcovitej postave deväť mesiacov. A o milostnom pomere, samozrejme, mlčala, keď v roku 1973 vydala knihu. Pamätník Obhliadka: Kronika starnutia v 60. rokoch sa končí tým, že z Yale odišla, z dôvodov, ktoré nemá štáte a teraz píše oknom v New Hampshire kúsok nejasnosti, ktorá charakterizuje nedostatok skutočného pocitu v knihe, ktorá je tak pohltená generačnou politikou, že je teraz nečitateľná.
Ale potom mala Joyce Maynardová iba 20 rokov. A v ten zimný Nový rok mal J. D. Salinger 54 rokov, týčiaci sa sivý izolát s hlavou Veľkonočného ostrova s temnou aurou a láskou k starým filmom.
To je ten pravý dôvod, prečo sa teším na príbeh pani Maynardovej. Mohla skúmať veľké umelecké a spoločenské otázky.
J. D. Salinger uctieval mládež a Boh vie, že pomáhal každej citlivej mládeži, ktorá čítala jeho dielo. V niekoľkých brilantných príbehoch, ktoré sa budú čítať o 100 rokov, sa usiloval o autenticitu a láskavosť nad násilím. Ale smutným faktom pre nás ostatných je, že jeho silná, jemná mašinéria kráčajúca po Marse sa prestala hýbať, keď narazila na dospelosť. V živote príbehov pána Salingera bola správnou odpoveďou na zrelé požiadavky buď duchaplný duchovný duch, ktorý sa mi niekedy zdal príliš bláznivo východný - myslím na tie polievkové kúsky v Zooey alebo Raise High the Roof Beam, Carpenters - alebo Seymour Glass „Odpoveď v miestnosti 507, sebazničenie.
Zdá sa, že sám pán Salinger zvolil zmes týchto dvoch odpovedí a jeho voľba by mala byť ocenená. Mám pocit, že jeho stiahnutie sa do flinty New Hampshire je vo veľkej tradícii všetkých sádhuov (a daňových fobov), že mal právo umelca zabrániť Ianovi Hamiltonovi v tom, aby tlačil časti svojich listov vo svojej knihe In Search of JD z roku 1987. Salinger, že by novinári nemali ísť hore a otravovať ho, a že mal pádne dôvody na to, aby prestal publikovať. Možno, že by mu došlo mladistvý materiál. Možno, že práve on vytvára také nevýslovné dielo, ktoré sa najlepšie vydáva posmrtne (jeho kolegyňa z New England, Emily Dickinsonová, sa rozhodla vydať za svoj život iba dve básne).
Napriek tomu cítim tiež hnev, ktorú mnohí z nás pociťujú voči skvelému učiteľovi, ktorý nás nechal visieť za zadnými dverami dospievania bez dobrej odpovede na otázku: Ako vyrastáte? Zaujímalo by ma, ako úspešne sám J. D. Salinger vyjednával o dospelosti. Ešte ostrejšie by ma zaujímalo, či v jeho živote bola aj žiarivo žltá niť detskej lásky, ktorá prechádza jeho prácou.
The Catcher in the Rye je plný detskej lásky a film Perfect Day for Bananafish samozrejme obsahuje milostnú pieseň pre dievčatko, tlmenú, bozkávajúcu sa na nohách a tú zvláštnu, žravú a chlípnu fantáziu o vrhaných rybách, v dobrom miera falickej-vagíny dentata.
Toto bol vždy tieň v práci pána Salingera, možno tieň, ktorý prispel k tomu, aby bol vynikajúci, ale so všetkými náznakmi a sakra-freudovským leitmotívom by som si prial, aby bol o svojej túžbe jasnejší. V Lolite Vladimír Nabokov odvážne a zrelo zasadil svoju vlajku do pedofílie. Áno, vrah a sociopat vám hovorí tento príbeh, ale pozrite, sympatizujete s ním, tieto pocity poznáte, sú tiež vo vás. J. D. Salinger bol úprimnejší aj nejasnejší.
Niekedy mi jeho metafyzika pripadá ako obranná odpoveď na túžbu bozkávať nohy mladým dievčatám.
Aah, James Joyce, vot čo hovoríš o zees?
Samozrejme, pani Maynardovej bolo 19, keď ju dostala do hummeru, zatiaľ čo Sybil v snímke A Perfect Day for Bananafish je asi 5 alebo 6 a Lolita mala 12. V poriadku; Joyce bola dospelá, keď si ju vybral J. D. Salinger. To sa však dotýka širšej otázky, o ktorej nám pani Maynardová určite má čo povedať.
Napriek všetkému zbožné reči JD Salingera o vyhladení ega a samého seba Ian Hamilton rozpráva príbeh pána Salingera, ktorý sa snaží dostať svoju fotografiu z knižných búnd, a počul som, že vo svojom dome nechcel zrkadlá - plechovka bezpečne predpokladajme, že jeho prvý list pani Maynardovej nebol podpísaný Johnom Q. Nutcaseom, že autor pochopil dozvuky, ktoré by jeho meno malo na seizmoklitometri pani Maynardovej (čo ju viedlo k opusteniu poschodových postelí nocľahárne pre hory). Zaujímalo by ma, aké lichotivé pocity mala z predohry J. D. Salingera (Líbil sa listový kanál Buddy, Zooey, Seymour alebo Boo Boo?) A ako jej tieto lichôtky zmenili život.
Preboha, nechystala sa odpáliť Yale pre hocikoho.
Téma veľkých mužov a žien, ktoré si vyberú (ako inšpirácia-ornament-hračka-múza), je veľkým postmoderným problémom a je významnou témou aj pre knihu od inej ženy pána Salingera, jeho bývalej manželky.
Claire Douglas mala dve deti s J. D. Salingerom a potom zahynula v slnečnej Kalifornii, kde je dnes analytičkou Jungian. Pred štyrmi rokmi vydala Translate This Darkness, biografiu krásnej a umeleckej ženy Christiany Morganovej (1897-1967), ktorá viedla veľmi netradičný život, ale nedokázala prejaviť svoj talent, až na to, že ako múza slúžila Carlovi Jungovi a Harvardovi psychológ Henry Murray. Spojenie Christiany Morganovej s Murrayom bolo hlboko erotické. Bohatý bývalý atlét posádky a jeho milenka postavili vežu v Cambridge v štáte Massachusetts a navštívil ju tam. Skriptoval svoje činy v diabolskom trojuholníku s Hermanom Melvilleom a ťažil Melvillove opisy bezvedomia u Pierra a Moby-Dicka.
Christiana Morgan bola odvážna a vzdorná žena, ktorá pohŕdala buržoáznymi normami. Claire Douglasová ale verí, že vzťahy, ktoré si vytvorila s geniálnymi mužmi, ju stáli. Jung poradil Murrayovi, že by mal mať doma jednu ženu, aby pre inšpiráciu vyrobila deti, a druhú, konkubínu. Skvelé pre Murrayho a musím povedať, že aj mne to znie celkom dobre (a pripomína mi nárek strýka priateľa, skutočného Casanova, bol by som rád, keby som mal dve šachty a jednu loptu!). Ale ako hovorí pani Douglasová, milujúca Murray znamenala pre Morgana sociálnu izoláciu, odsúdenú na romantickú fantáziu vzťahu.
Áno, veľkí muži prostredníctvom nej mohli vyjadriť svoju zlomenú vnútornú ženskosť, hovorí Claire Douglasová, ale Morgan sa zradila a nikdy úplne neskúmala svoju vlastnú víziu.
Prial by som si, aby som s Harrym nemal niekde tento pocit hada v tráve, napísala raz Morgan do svojich zošitov. Tento had je túžbou po moci, ktorá je vždy prítomná.
Romantické príbehy o láske sa končia tragicky, hovorí pani Douglasová. Napriek svojej statočnosti a tvorivosti Christiana Morgan príliš pil a pila, opustila posteľ svojho milenca a zomrela v režime Virginia Woolf-Ophelia a kráčala do vody.
Netuším, aký tieň, ktorý Claire Douglasovo geniálne manželstvo vrhá na tento príbeh. Preložiť túto temnotu je však vzrušujúce, pretože pani Douglasová, čiastočne štúdiom listov, ktoré sprístupnili riaditelia a dedičia, popisuje boj zrelých tvorivých ľudí o nájdenie alternatív k sociálnym štruktúram, ktoré by prijateľnými spôsobmi zvládli túžbu a identitu. Tieto témy sú naznačené v príbehoch J. D. Salingera. Vznášajú sa pod duchovnými mrakmi na okraji diela.
Potom sa rozdelil a nechal nás tu so svojou juveniliou.
A tu a tam ťahal vlastné výpadky energie písaním listov oroseným nováčikom a následným vyzývaním, aby s tým prestali.
Ženy boli po celé storočia v tme. Nepoznajú samy seba. Alebo len zle. A keď ženy píšu, preložia túto temnotu. To je inšpiratívna línia od Marguerite Duras, ktorá dáva bývalej manželke pána Salingera titul jej knihy. Možno si jeho bývalá milenka vezme to, čo v jej ranej knihe nevypovedá, a nakoniec to preloží. Ak to urobí, mohla by nám pomôcť vyrovnať sa s jedným z veľkých mužov nášho života, ktorí vystríhali, keď sme boli malí. Sme dosť starí, aby sme si to teraz prečítali.
