Predavač ropy Jinx
Randy Brisman každý pracovný deň ráno cestuje hodinu a pol zo svojho kóšer domu na predmestí Long Island do Vandi Parfums, obchodu s bylinnými elixírmi, ktorý vlastní na 116. ulici vo východnom Harleme. Tam pán Brisman, 43-ročný mladík so zníženým držaním tela a strapatými hnedými vlasmi, zmieša a predáva to, čo sám popisuje, ako čarovné bylinné lieky - lektvary s fantastickými titulmi ako I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil. a práškové kadidlo Jinx Evil Begone s originálnym olejom Jinx.
Keď ľudia majú problémy so svojím manželom, s peniazmi, so zlými kúzlami, prichádzajú sem, povedal nedávno popoludní pán Brisman. Bohatí Američania idú k psychiatrovi; moji zákazníci sa rozprávajú s čítačkou liehovín. Namiesto receptu na Prozac dostanú recept na sviečky alebo kúpeľ. Výsledky sú rovnaké: Cítia sa lepšie.
Spoločnosť Vandi Parfums bola založená ako rodinný podnik v roku 1967 otcom pána Brismana, Herbertom, operátorom linotypu. Herbert zmiešal komplikované elixíry a jeho otec Morris, ilustrátor, ktorý kreslil slávnu kačicu Drakes Cakes, navrhol štítky na fľašiach. Randy, ktorý ešte nemá 10 rokov, po škole pripevnil štítky na fľaše s elixírom. Brismanovci najskôr predávali svoje parfumy z kufra Herbertovho auta cez víkendy, potom zo skladu v Bronxe. Lokalita East Harlem sa otvorila pred rokom.
Herbert Brisman je teraz na dôchodku vo Fort Lauderdale. Ale za tri desaťročia histórie svojej spoločnosti si Vandi Parfums vybudovala pevné miesto v priemysle lektvarov. Praktici zo Santerie - afro-karibského náboženstva, ktoré kombinuje prvky katolicizmu s tradičným západoafrickým polyteizmom a čarodejníctvom -, môžu nájsť výrobky Vandi vo viac ako 800 obchodoch s náboženskými bylinami (botanicas) po celom svete. Vandi dokonca vyváža svoje výrobky do Karibiku, kde Santeria vznikla.
V dielni Randyho Brismana, upchatej miestnosti s gumovými hadicami a vaničkami preplnenými páchnucimi vôňami, nie je nič vidieť po božskej inšpirácii. Aj keď je obchodníkom okultista ako jeho otec a starý otec pred ním, pán Brisman sám seba nepredstiera, že má nadprirodzené schopnosti. Pre neho je Vandi Parfums obchod. V skutočnosti sotva rozumie zložitosti náboženského presvedčenia svojej klientely.
Haiťania - títo ľudia sú dobre známi tým hoodoo-vúdú, povedal pán Brisman, trochu z manžety. Ale všetky kultúry majú svoje povery. Napríklad ľudia pália sviečky, pretože - ach, neviem, pretože majú obľúbeného svätca. Pália sviečku ako rituál svätého. Niekedy na sviečku na rovnaký účel nanesú špeciálny olej - je to veľmi zložité. Ani ja o tom veľa neviem. Ľudia si myslia, že pretože vlastním spoločnosť, viem o nej všetko, ale naozaj nie.
Vezmite si rozmarín, dodal pán Brisman, akoby chcel podporiť svoje tvrdenie. Na čo sa používa, to vám nemôžem povedať. Má však právomoci.
Zdá sa, že zákazníkom Vandi neprekáža znalostná priepasť pána Brismana. V to isté popoludnie vošla do obchodu stálica menom Antonia Hernandez a kúpila si fľašu oleja Good Luck Oil za 1 dolár. Pani Hernandezová, ktorá bola požiadaná o vysvetlenie svojho nákupu, uviedla, že účinnosť parfumov Vandi Parfums je obojsmerná.
Je to viera, ktorú ste do toho vložili, povedala pani Hernandezová. Hovorím si: ‚Viem, že to bude fungovať, viem, že to bude fungovať.‘ Moja viera ma tlačí a posilňuje. Ak ste pozitívni, máte šancu, že to bude fungovať. Ak ste negatívni, tak nie.
Randy Brisman bol otvorenejší. Dávam ľuďom to, čo chcú, za prijateľné ceny, povedal. Som predavač, alebo čo?
-Andrew D. Blechman
Skoč naživo
Nasleduje upravený prepis rozhovoru s francúzsko-kanadským dokumentaristom Martinom de Bloisom, ktorý bol v meste minulý mesiac na nezávislom festivale v New Yorku. Pán de Blois, ktorý má 40 rokov a je predovšetkým návrhárom nábytku, nedávno spolupracoval na filme Rope Around the World, ktorý je skúmaním medzinárodnej kultúry skokov na lyžiach.
Skoky cez švihadlo môžu byť veľmi kreatívne a relaxačné. Nie ste domýšľavý. Nepredstierate, že ste, napríklad, šampiónsky cyklista so zodpovedajúcim dresom, rukavicami a prilbou a všetkými ostatnými vecami. Nepredstieraš ... Môžete to urobiť kdekoľvek. Môžete to robiť 15 minút a ísť si zacvičiť.
Všetko, čo potrebujete, je dobrý pár bežeckých topánok a dobrý povrch. Nie je to také ťažké, najmä s módou, ktorú dnes máme ... Ak sa vám to nepáči, nezostanete pri ťažkopádnom vybavení. Máte len švihadlo. Ste vonku a môžete sa rozprávať s ľuďmi. Ľudia hovoria: „Ach, skáčeš cez švihadlo!“ A je to niečo ako: „Ach!“
Predtým, ako to urobíte, musíte sa trochu natiahnuť, najmä lýtka. Musíte trochu zahriať kolená a pokrčiť kolená. Musíte upraviť lano na správnu dĺžku. Skok na mäkkom povrchu robí rozdiel. Ak môžete skákať na drevo, je to lepšie. Skákanie na ulici nie je také dobré ako skákanie na betón.
Jedna vec, ktorá je pekná, je bočný švih. Keď sa unavíte, urobíte bočný švih - viete, keď švihnete lanom na boku. Ak sa neustále udrete, musíte viac natiahnuť ruky. Zatiaľ nemám zaostalú vec. Pre každého existuje krivka učenia.
Dostali ste tiež zákrutu a mnoho pozícií, napríklad predný kríž a zadný kríž. Skákanie na jednej nohe je naozaj náročné. Vyhodiť lano do vzduchu, nechať ho skĺznuť a chytiť ho za rukoväte je ťažké - vyžaduje to veľa zručnosti. Je to skoro ako gymnastika. Hodiť jednu rukoväť, zatiaľ čo držíte druhú a držať ju, je tiež ťažké. Druhým spôsobom šľaháte lano a chytíte rukoväť, ktorá letí okolo. Tam to bude skutočne kreatívne. Samotné pretočenie lana okolo ruky alebo nohy je tiež skutočne v pohode, pretože vám to dá zabrať a dá vám malú pauzu. Všetky tieto veci dokopy môžu byť skutočne kreatívne.
-Christina Valhouli
Chick o ‘more
20 rokov sa newyorské ženy (teda aj tak, táto) spoliehali na kondicionér L’Oréal’s Mermade, ktorý im vykúzli pokojný pocit na pláži, aj keď vonku bolo 48 stupňov a napätie.
Produkt, ktorý bol oveľa lacnejší ako akcie spoločnosti Hamptons, bol hlboko prenikajúcim krémovým ošetrením vlasov v strašidelnom odtieni bledej aqua, ktorý stál asi 10 dolárov za 16-uncovú vaničku (za pint menej agresívneho doplňujúceho kondicionéra by sa dalo platiť 5 dolárov).
Bolo ťažké presne určiť vôňu Mermade - nie práve oceánsku, ale napriek tomu hlboko osviežujúcu. Na rozdiel od mnohých moderných vlasových výrobkov, ktoré sa tak ťažko snažia pôsobiť ekologicky, bola Mermade pozostatkom doby, kedy bola chemikáliou OK, dokonca pokroková. Medzi mnohými alkoholmi a chloridmi na zozname prísad bola jediná prírodná sopka: čarovný, i keď nejasne znejúci, hydrolyzovaný morský proteín. (Planktón, snáď?)
Technicky bola Mermade obchodným predmetom, ktorý nebol určený na distribúciu mimo salónov, ale bežne ho bolo možné nájsť v malých nezávislých lekárňach. (My sofistikované mestské slickery sa radi cítime, akoby sme vypátrali kultový produkt krásy.)
Teraz by sme si ale mohli kľaknúť a modliť sa k Neptúnovi, pretože spoločnosť L’Oréal minulý rok potichu prerušila činnosť Mermade a zásoby sa alarmujúcim tempom znižujú.
Pri hľadaní som sa zbláznil, povedala redaktorka Town and Country Pamela Fiori, ktorá látku prvýkrát objavila v salóne Stephena Knolla pred dvoma rokmi. Vonia to ako more, ktoré je nádherné, len s príjemnou vôňou. Musel som ísť do piatich rôznych obchodov. Mohol som sa nakopnúť, pretože som si naposledy myslel: ‚Možno by som mal dostať dva‘ a dva som nedostal, takže som do poslednej kvapky.
Podľa hovorcu spoločnosti L’Oréal bola Mermade vyhnaná botanickou linkou nazvanou Nature’s Therapy, ktorá znela pre tohto reportéra ako odrezok od Clairol Herbal Essences. Nič tam nie je.
Budúce metropolitné sirény sa môžu upokojiť austrálskym gélom na vlasy Kusco-Murphy's Beach Hair (18 dolárov za 225 gramov), ktorý je zvláštnym amalgámom z drveného bambusu, bergamotovým olejom, kokosovým olejom, žiarivými zelenými trblietkami a hovorí sa o ňom, že je to skutočné. sand-Earl Grey spĺňa Club Med. Alebo za 15 dolárov môžete získať gumovú fľašu Bumble and South Bumble’s South Surf Spray, ktorá obsahuje štyri unce a obsahuje extrakt z morských rias a soľ, vonia podozrivo ako CK Be a vlasy sú úprimne povedané trochu šteklivé a zvláštne. Pre odhodlanú starú školu stojí červeno-zlatá plechová konzerva z fytoplagátového oleja Depuis 1975 za 17 dolárov za 3,3 unce. Je to francúzske. Ale nie je to Mermade.
-Alexandra Jacobs
