Z ničoho iného ako ja ... spievam, chýba mi ďalšia pieseň.
- John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth - veľkí mužskí narcisti *, ktorí dominovali v povojnovej realistickej fikcii, sú teraz v starobe a nemusí sa im zdať náhoda, že perspektíva ich vlastných úmrtí sa zdá byť podsvietená blížiacim sa tisícročím a online predikciami smrti románu, ako ho poznáme. Keď solipsista zomrie, koniec koncov všetko ide s ním. A žiadny americký romanopisec nezmapoval terén solipsistu lepšie ako John Updike, ktorého rozmach v 60. a 70. rokoch ho ustanovil ako kronikára a hlasu pravdepodobne najosobnejšej generácie od čias Ľudovíta XIV. Rovnako ako Freud’s, aj veľké starosti pána Updikea vždy spočívali v smrti a sexe (nie nevyhnutne v tomto poradí) a skutočnosť, že nálada v jeho knihách sa v posledných rokoch čoraz viac zimuje, je pochopiteľná - pán. Updike vždy písal zväčša o sebe a od prekvapivo sa pohybujúceho Králika v odpočinku čoraz viac a viac otvorene skúma apokalyptickú vyhliadku na svoju vlastnú smrť.
Ku koncu času sa týka neuveriteľne erudovaného, artikulovaného, úspešného, narcistického a sexom posadnutého človeka na dôchodku, ktorý si vedie jednoročný časopis, v ktorom skúma apokalyptické vyhliadky na svoju vlastnú smrť. Je to z celkových 25 kníh Updike, ktoré som čítal, zďaleka a najhoršie, román tak ohavne neohrabaný a zhovievavý, že je ťažké uveriť, že ho autor nechal vydať v takomto tvare.
Obávam sa, že predchádzajúca veta je výsledkom tejto kontroly, a väčšina z tejto rovnováhy bude spočívať v predložení dôkazov / odôvodnení pre takéto neúctivé hodnotenie. Najprv však, ak môžem na jeden okamih strčiť kritickú hlavu do rámčeka, rád by som vám ponúkol ubezpečenie, že váš recenzent nie je jedným z týchto nenávidiacich slezín, ktorí napľujú, a postrekujú ich, medzi ktorými sa stretávajú medzi literárnymi čitateľmi pod 40. Faktom je, že som pravdepodobne klasifikovateľný ako jeden z mála skutočných fanúšikov updike do 40 rokov. Nie tak zúrivý fanúšik, ako napríklad Nicholson Baker, ale myslím si, že Veľtrh Poorhouse, Z farmy a Kentaur sú všetko skvelé knihy, možno klasika. A aj keď Králik je bohatý - pretože sa jeho postavy zdali čoraz odpudivejšie a bez toho, že by to znamenalo, že autor pochopil, že sú odpudzujúce - pokračoval som v čítaní románov pána Updikea a obdivoval som jeho nádhernú nádheru. popisná próza.
Väčšina literárnych čitateľov, ktorých osobne poznám, má menej ako 40 rokov a slušný počet sú ženy a nikto z nich nie je veľkým obdivovateľom povojnovej spoločnosti G.M.N.’s. Ale zdá sa, že nenávidia najmä pána Updike. A nielen jeho knihy, z nejakých dôvodov - spomeňme samotného nebohého a ty musíš skočiť späť:
Iba penis s tezaurom.
Napadol niekedy mrchov syn jednu nezverejnenú myšlienku?
Vytvára misogyniu ako literárnu rovnako, ako Limbaugh robí fašizmus zábavným.
Toto sú citáty, ktoré mi skutočne dôverujú, a počul som ešte horšie, a všetky sú zvyčajne sprevádzané tým výrazom tváre, kde môžete povedať, že z argumentovania alebo rozprávania o estetickom pôžitku nebude žiadny zisk. prózy pána Updike. Nikto z ďalších slávnych falokratov svojej generácie - ani Mailer, ani Frederick Exley alebo Charles Bukowski či dokonca Samuel Delany z Hoggu - nevyvolávajú taký prudký odpor. Existujú samozrejme niektoré zjavné vysvetlenia časti tejto nechuti-žiarlivosti, obrazoborectva, P.C. vôľa a skutočnosť, že mnoho našich rodičov si váži pána Updike a je ľahké vynadívať si na to, čo si ctia vaši rodičia. Ale myslím si, že hlavný dôvod, prečo toľko mojich generácií nemá rád pána Updikea a ostatných GMN, má čo do činenia s radikálnym vstrebávaním týchto autorov a s ich nekritickým oslavovaním tohto vstrebávania v sebe i vo svojich postavách .
Napríklad pán Updike už roky buduje protagonistov, ktorí sú v podstate rovnakými ľuďmi (pozri napríklad Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, reverend Tom Marshfield, strýko Nunca Rogerovej verzie) a ktorí sú všetko zjavným stand-insom pre samotného autora. Vždy žijú v Pensylvánii alebo v Novom Anglicku, sú nešťastne vydatí / rozvedení, zhruba majú vek pána Updike. Vždy sú to buď rozprávači, alebo postavy z hľadiska pohľadu, všetci majú ohromujúce percepčné dary autora; všetci myslia a hovoria rovnako bez námahy sviežim a estetickým spôsobom, ako to robí pán Updike. Sú tiež vždy nenapraviteľne narcistickí, záludní, sebaovládajúci, sebaľútostivý ... a hlboko sami, takí, ako môže byť sám iba solipsista. Nikdy nepatria do žiadnej väčšej jednotky alebo komunity alebo príčiny. Aj keď sú to zvyčajne rodinní muži, nikdy nikoho nemilujú - a hoci sú vždy heterosexuálni až do satyriázy, zvlášť nemilujú ženy. “Zdá sa, že svet okolo seba, tak krásne, ako ho vidia a popisujú, existuje pre iba do tej miery, pokiaľ to vo vnútri Ja vyvoláva dojmy a asociácie a emócie.
Hádam, že pre mladých vzdelaných dospelých 60-tych a 70-tych rokov, pre ktorých najvyššou hrôzou bola pokrytecká zhoda a represia voči generácii ich vlastných rodičov, sa zdanie libidínskeho ja vyvolané pánom Updike javilo ako vykupiteľské až hrdinské. Ale mladí vzdelaní dospelí z 90. rokov, ktorí boli, samozrejme, deťmi rovnakej vášnivej nevery a rozvodov, o ktorých tak krásne písal pán Updike, museli sledovať, ako sa všetok tento odvážny nový individualizmus a sebavyjadrenie a sexuálna sloboda zhoršujú bez radosti a anomického pôžitku z generácie Ja. Dnešné osoby mladšie ako 40 rokov majú rôzne hrôzy, medzi ktorými nechýbajú anomia a solipsizmus a mimoriadne americká samota: vyhliadky na smrť bez toho, aby ste niekedy milovali niečo viac ako seba. Ben Turnbull, rozprávač najnovšieho románu pána Updikeho, má 66 rokov a smeruje práve k takejto smrti a on sa bez hanby bojí. Rovnako ako toľko protagonistov románopisca sa zdá, že Turnbull sa bojí všetkých nesprávnych vecí.
Na konci času je vydavateľ uvádzaný na trh ako ambiciózny odchod pre pána Updikea, jeho vpád do futuristicko-dystopickej tradície Aldousa Huxleyho a soft sci-fi. Píše sa rok 2020 po Kr. A čas nebol láskavý. Čínsko-americká raketová vojna zabila milióny ľudí a skončila centralizovanou vládou, ako to Američania vedia. Dolár je preč; Massachusetts teraz používa skript pomenovaný pre Billa Welda. Žiadne dane - miestni drsní hráči teraz nedostávajú ochranné peniaze na ochranu upscale od iných miestnych ťažkých síl. AIDS bol vyliečený, Stredozápad je vyľudnený a časti Bostonu sú bombardované a (pravdepodobne?) Ožiarené. Opustená vesmírna stanica visí na nočnej oblohe ako juniorský mesiac. Existujú drobné, ale dravé metalobioformy, ktoré mutovali z toxického odpadu a chodia okolo seba a konzumujú elektrinu a príležitostne aj človeka. Mexiko znovu privlastnilo juhozápad USA a hrozí veľkoobchodnou inváziou, aj keď sa tisíce mladých Američanov preplížili cez Rio Grande a hľadali lepší život. Amerika sa skrátka pripravuje na smrť.
Postmillennial prvky knihy sú niekedy cool a skutočne by predstavovali zaujímavý odklon pre pána Updikeho, keby neboli všetky také povrchné a tangenciálne. Z čoho 95 percent filmu Na konci času vlastne je, je Turnbull, ktorý popisuje prenominovanú flóru (znovu a znovu, ako plynie každé ročné obdobie) a jeho krehkú kastrujúcu manželku Gloriu, pamätá na bývalú manželku, ktorá sa s ním rozviedla kvôli cudzoložstvu, a rapsodizuje o mladá prostitútka sa presťahuje do domu, keď je Gloria na výlete. Má tiež veľa stránok Turnbullovej rozvahy o úpadku a úmrtnosti a tragédii ľudských podmienok a ešte viac stránok Turnbullovej, ktorá hovorí o sexe a imperatívnosti sexuálneho pudu a podrobne rozpráva, ako túži po najrôznejších sekretárkach a susedoch a moste. partneri a snachy a malé dievčatko, ktoré je súčasťou skupiny mladých drsných mužov, ktorým poskytuje ochranu, trinásťročná žena, ktorej plytké napnuté kužele poprsia plné bradaviek so zimolezom a bobuľami - Turnbull sa konečne začne maznať v les za jeho domom, keď sa jeho žena nepozerá.
V prípade, že to znie ako drsné zhrnutie, máme k dispozícii tvrdé štatistické dôkazy o tom, aký veľký odchod pre tohto pána Updike v skutočnosti je:
Celkový počet stránok o čínsko-amerických vojnových príčinách, trvaní, obetiach: 0,75;
Celkový počet strán o smrtiacich mutantných metalobioformách: 1,5;
Celkový počet stránok o flóre v okolí Turnbullovho domu, o faune, počasí a o tom, ako vyzerá jeho výhľad na oceán v rôznych ročných obdobiach: 86;
Celkový počet stránok o opätovnom obsadení juhozápadného USA Mexikom: 0,1;
Celkový počet stránok o penise Bena Turnbulla a jeho rôznych pocitoch z toho: 7,5;
Celkový počet stránok o tele prostitútky so zvláštnou pozornosťou venovanou sexuálnym lokusom: 8,75;
Celkový počet stránok o golfe: 15;
Celkový počet stránok Bena Turnbulla, ktorý hovorí veci ako chcem, aby boli ženy špinavé a sme odsúdení, muži a ženy, na symbiózu. Bola výberom mäsa a dúfal som, že to vydržala za spravodlivú cenu. diabli, obetujúci všetko tomu boľavému kontaktnému bodu: 36.5.
Najlepšie časti románu sú poltucet malých scén, kde si Turnbull predstavuje, že obýva rôzne historické postavy - zbojníka hrobiek v starom Egypte, svätého Marka, strážcu v nacistickom tábore smrti atď. Sú to drahokamy a ja som si prial bolo ich viac. Problém je v tom, že tu neslúžia príliš na to, aby pripomínali, že pán Updike dokáže napísať skvelé nápadité kulisy, keď má náladu. Ich odôvodnenie v románe vyplýva zo skutočnosti, že rozprávač je fanúšikom vedy. Turnbull sa obzvlášť zaujíma o subatomárnu fyziku a niečo, čo nazýva teóriou mnohých svetov - ktorá sa v skutočnosti datuje od roku 1957 a predstavuje navrhované riešenie určitých kvantových paradoxov vyvolaných princípmi neistoty a komplementarity, a ktoré je neuveriteľne abstraktné a komplikované ... ale ktoré Zdá sa, že Turnbull si myslí, že je zhruba to isté ako Teória Channelingu z minulého života, čím zjavne vysvetľuje scénu, kde je Turnbull niekto iný. Celé kvantové nastavenie končí trápne tak, ako je trápne niečo domýšľavé, keď je tiež nesprávne.
Lepšie a presvedčivejšie futuristické sú rozprávačské monológy o posune modro-červenej farby a prípadná implózia známeho vesmíru na konci knihy, čo by tiež patrilo k vrcholom románu, nebyť toho, že skutočnosť, že Turnbull sa zaujíma o kozmickú apokalypsu iba preto, že slúži ako veľká metafora pre jeho vlastnú osobnú smrť - rovnako všetky housmanské opisy optometricky významného roku 2020 a záverečný ťažký opis knihy malých bledých mól [, ktoré] omylom vznikli sa vyliahli v neskorý jesenný deň a teraz prevrátia a zamávajú tri alebo dve stopy nad asfaltom, akoby boli uväznení v úzkom klinčeku časopriestoru pod vyhladzujúcou zimou.
Zdá sa, že neohrabaný bathos tohto románu infikoval aj prózu, veľkú silu Johna Updikeho takmer 40 rokov. Na konci času sa občasne blýskajú krásnymi jelenicami, ktoré sa označujú ako prežúvavce s jemnou tvárou, listy žuvacie na čipku od japonských chrobákov, tesná zákruta automobilu ako nadávka. Ale hrozné percento knihy pozostáva z vecí ako Prečo ženy skutočne plačú? Plačú, ako sa zdalo mojej potulnej mysli, pre svet samotný, vo svojej kráse a márnotratnosti, zmiešanej krutosti a nehy a Koľko leta skončilo, než začne! Jeho začiatok znamená koniec, pretože naše narodenie znamená našu smrť. Tento vývoj sa však zdá byť vzdialený medzi mnohými naliehavejšími otázkami prežitia na našej zničenej a vyľudnenej planéte. Nehovoriac o celých kopách viet s toľkými modifikátormi - Nenápadnosť a nevinnosť našej nezávislosti sa mihotala ako akýsi pot z ich holých a pehatých alebo medovo sfarbených alebo mahagónových končatín - alebo toľko podriadenosti - Ako náš druh, ktorý sa dal tvrdý úder, potácajú sa, ostatní, všetci okrem počítania, sa presunuli dovnútra - a také ťažké aliterácie - Široké more kričí modrou farbou, o ktorej by som neveril, že by sa dala získať bez tónovaného filtra - že vyzerajú menej ako John Updike, než ako niekto, kto robí priemerná paródia na Johna Updikeho.
Okrem toho, že nás rozptyľuje strach z toho, či by pán Updike mohol byť zranený alebo chorý, vzplanutie prózy zvyšuje aj našu nechuť k rozprávačovi románu (je ťažké mať rád človeka, ktorého spôsob, ako povedať svojej žene, nerád chodí spať skôr) on je Neznášala, keď som sa vkradol do postele a narušil v nej krehký sled krokov, pri ktorých sa vedomie rozpúšťa). Táto nechuť absolútne torpéda Ku koncu času, román, ktorého tragickým vyvrcholením (v neskoršej kapitole s názvom Smrť) je operácia prostaty, ktorá zanecháva Turnbulla impotentným a mimoriadne bumom. Je zrejmé, že autor od nás očakáva, že budeme sympatizovať a dokonca zdieľať Turnbullov zármutok nad žalostným scvrknutým vrakom postupov, ktoré vykonali moje milované genitálie. Tieto požiadavky na náš súcit odrážajú veľkú krízu v prvej polovici knihy, opísanú v retrospektíve, kde sa máme vcítiť nielen do učebnicového existenčného strachu, ktorý zasiahne Turnbulla vo veku 30 rokov, keď je vo svojej suteréne a buduje pre svoju dcéru domček pre bábiky. Zomrel by som, ale zomrelo by aj to malé dievčatko, pre ktoré som to robil ... Nebol žiadny Boh, každý detail hrdzavejúcej, plesnivej pivnice bol jasný, iba Príroda, ktorá by strávila môj život rovnako neopatrne a neúprosne ako hnoj - mŕtvola chrobáka na hromade kompostu - ale tiež s úľavou Turnbulla pri objavení lieku na túto hrôzu - moja záležitosť. Jeho farebná väzba telesného zjavenia a opojného rizika a krivdy viny zatienila slastný pocit času.
Možno jediná vec, ktorú čitateľ nakoniec na Benovi Turnbullovi ocení, je, že je takou širokou karikatúrou protagonistu Updike, že nám pomáha zistiť, čo bolo na posledných postavách tohto nadaného autora tak nepríjemné a frustrujúce. Nie je to tak, že Turnbull je hlúpy - môže citovať Kierkegaarda a Pascala na úzkosť a narážať na smrť Schuberta a Mozarta a rozlišovať medzi sinistrorse a dextrorse Polygonum vine atd. Je to tak, že pretrváva v bizarnej adolescentnej myšlienke, že dostať sex s kýmkoľvek, kedykoľvek chce, je liekom na ontologické zúfalstvo. Zdá sa teda, že pán Updike dáva jasne najavo, že impotenciu rozprávača považuje za katastrofickú, za vrcholný symbol smrti samotnej, a zjavne chce, aby sme za ňou smútili rovnako, ako to robí Turnbull. Tento prístup ma zvlášť neuráža; Väčšinou to jednoducho nechápem. Vztýčený alebo ochabnutý, nešťastie Bena Turnbulla je zrejmé už na prvej stránke knihy. Ale ani raz ho nenapadne, že dôvod, prečo je taký nešťastný, je, že je kretén.
“Pokiaľ samozrejme neuvažujete o zostrojení dlhých kódov pre posvätnú bránu s niekoľkými perami pre ženy alebo o slovách ako Je to pravda, pohľad na jej kypré pery poslušne roztiahnuté okolo môjho opuchnutého člena, jej viečka skleslo sklopené, trápi ma náboženstvom pokoj byť rovnaký ako milovať ju.
