Za kovovou mriežkou je napísaný vlastnoručne napísaný štítok v okne reštaurácie Madison Pub, zatvorená dovolenka 21. augusta až 21. septembra. Teraz je však november a značka je otrhaná a mriežka má konečnú podobu. . Dvere krčmy, zastrčené vo vnútri vchodu do starého kameňa na Madison Avenue 1043, severne od 79. ulice, sú zamknuté. Miesto je zatvorené, v poriadku, ale nie na dovolenku.
Madison Pub, ctihodný gin z oblasti Upper East Side, ktorý je známy vďaka svojmu jukeboxu, svojim hamburgerom a patrónom (skutočným aj domnelým), zomrel. Jediný ponor Madison Avenue, ktorý je najvykupiteľnejším anachronizmom, je nadobro preč.
Zatvára sa? Sakra, povedal senátor Daniel Patrick Moynihan. Bolo to nádherné miesto. Mali to najlepšie hamburgery a najlepší jukebox v New Yorku. Musíte byť v mojom veku, aby ste povedali, že to bol najlepší jukebox, ale ak je vaša predstava o tom, čo by mala byť nahrávka „Just a Gigolo“, mali ju. A Jimmy Durante!
Počas svojich 75 rokov slúžila krčma Madison ako susedská štvrť pre ľudí ako Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline a Aristoteles Onassis a John F. Kennedy Jr. Umelecký dav prišiel zo Sotheby's (späť, keď Jej sídlo bolo na ulici) a Metropolitné múzeum umenia a uzatvárali dohody, legitímne alebo inak, nad oslavovanými hamburgermi v krčme. Smútiaci na ceste do alebo z pohrebného ústavu Franka E. Campbella popíjali svojich blízkych so štipkou alebo tromi. A v noci prašní štamgasti predsedali meniacemu sa obsadeniu obyvateľov štvrte a obyvateľov mesta, ktorí chceli miesto anonymnejšie ako Elaine, drsnejšie ako J.G. Melón, menej pochmúrny ako McSherry’s a menej zničujúco slávny ako White Horse Tavern alebo McSorley’s. Hneď na Madison Avenue od hotela Carlyle a Bemelmanových strieborných misiek s kešu orieškami bola krčma Madison Anti-Bemelmans: tmavá, tesná a dymová miestnosť v podzemí, dubové podlahy, dubové steny a dubový bar obrezané a opotrebované. .
Madison Pub zatiaľ leží v stave zatvorený, ale neporušený. V slabom podzemnom svetle stále môžete zostaviť zoznamy mien, slávnych aj nejasných, maľovaných zlatou farbou na stenách obložených dubom. Nad barom stále visí rad keramických hrnčekov, každý s nápisom meno bežného zákazníka. Ľudia sa zastavia, vyskúšajú dvere, potom nazrú dovnútra a prezerajú si okno na úrovni ulíc, aby si pozreli ponuku: Sendviče: Šunka 4,50 dolárov, saláma 4,85 dolárov, sardinky 5,65 dolárov ...
Mám príbeh z Madison Pub, povedal Bobby Torre, dlhoročný manažér spoločnosti Melon’s, hamburgerového spoja na Third Avenue. Nemôžem to overiť. Ale jedného večera, veľmi dávno, vošiel pár. Miesto bolo v podstate prázdne. Iba traja ľudia sediaci v bare. „Nie je tu nikto,“ povedal chlapík. „Poďme.“ Takže odišli. Viete, kto boli tí traja ľudia? Ari Onassis, Jackie Kennedy a Peter Lawford.
Robert Liebrich, architekt, ktorý je pravidelnou organizáciou Madison Pub od roku 1972, odovzdal ďalšiu starú rozprávku: Raz vošiel s klobúkom Woody Allen. Jeden z čašníkov, ktorý nevedel, koho požiadali, aby ho odstránil. A verím, že tým sa to skončilo. Woody už neprišiel.
Ďalšia legenda: Pred niekoľkými rokmi si patrón myslel, že videl Georga Steinbrennera sedieť vzadu so ženou. Keď manželia odišli, patrón sa spýtal barmana: Ako často sem prichádza pán Steinbrenner?
Barman sa pozrel patrónovi do očí a povedal jednoducho: To nebol pán Steinbrenner.
Na starom mieste sú duchovia, určite.
Posledné upratovanie
V poslednú augustovú sobotu šoféroval George Bassett, 66-ročný majiteľ krčmy, dochádzanie zo svojho bytu na treťom poschodí nad krčmou po schodoch do baru. Dohliadal na čistenie na konci leta, potom bol zamknutý poslednýkrát. Bol čas odísť do dôchodku a vystúpiť z New Yorku. Som tu celý život, povedal. Už dosť.
A tak predal krčmu a päťposchodový hnedý kameň nad ňou. Pán Bassett plánuje budovu opustiť začiatkom decembra a presťahovať sa do Arizony. Kupujúci plánuje zmeniť krčmu na obchod so starožitnosťami. Ale to je všetko, čo by pán Bassett povedal.
Pozorovateľ sa nedávno zastavil a videl pána Bassetta. Za dverami odpovedala jeho manželka Elizabeth. Jej manžel, oblečený v tielku, ležal natiahnutý na ležadle v obývacej izbe a sledoval v televízii sudcu Mills Lane. Vlasy a fúzy mal čierne od topánok čierne, ale vyzeral kriedovo a vyziabnuto. Mal príšerný kašeľ. O krčme nechcel hovoriť. Nie dnes, priateľu, povedal, bez toho, aby zdvihol hlavu. Necítim sa príliš dobre.
Ale o dva dni neskôr umožnil Pozorovateľovi rozhliadnuť sa, hoci sa rozhodol zostať na poschodí. Na jeho miesto poslal svojho 40-ročného syna Cliffa a prerušovane volal na telefón za barom, aby ponúkol odpovede na otázky.
(Na otázku, či je chorý, odpovedal: Myslíš, že dnes zomriem? Nie.)
Bar bol stále na sklade, jukebox stále zapojený do zásuvky, svetlo stále mizerné. Na stenách preplnené krčmové umenie: tlač Georga Washingtona prechádzajúceho cez Delaware, niekoľko starých podpísaných fotografií z boxu (Joey Archer, Joe Frazier) a zbierka karikatúr od Irwina Hasena, pravidelného hostinca a tvorcu starého komiksu Dondi. A samozrejme všade, kam ste sa pozreli, boli na stenách tie mená.
Mená, viac ako čokoľvek iné, odlišovali Madison Pub. V paneloch pri krbe boli napríklad Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Napravo od rímsy bol dlhý zoznam mien pod kaligrafickou hlavičkou Ivy League Knights & Ivy League Ladies, ktoré pán Bassett pripisoval skutočnosti, že neďaleko bola stará fínska vysoká škola pre ženy na východnej 78. ulici.
Zazvonil telefón za barom. Bol to pán Bassett, ktorý volal z poschodia.
Pozerali ste sa ku krbu? Vidíš tie mená? spýtal sa. Pokiaľ tomu dobre rozumiem, v 40-tych rokoch by majiteľ tohto miesta dal vaše meno na stenu, ak by ste mohli vypiť tri drinky z nápoja zvaného Tretia železnica a odtiaľto odísť v stoji. Pán Bassett nepoznal prísady systému Third Rail. Povedal, že príbeh mu povedal jeho strýko.
Marge Champion, hviezda piesní a tancov z Hollywoodu a Broadwaya, je na stene so svojím zosnulým manželom Gowerom Championom - priamo pri krbe s veľkými hittermi. Krátko v 60. rokoch vlastnili byt na 79. ulici a na Piatej avenue. Ale pani Champion, ktorá má dnes 80 rokov, nemá najmenšiu predstavu, prečo je jej meno na stene. Nepamätám si, že som išla do krčmy v susedstve, povedala. Nepamätám si Madison Pub. Sotva si pamätám, že by som bol v akejkoľvek krčmovej situácii - možno v Londýne kvôli škovránku alebo tak niečo. A z dlhodobého hľadiska si dobre pamätám.
Pokiaľ ide o tretiu koľajnicu, povedala: To je divoké. Gower nemohol piť vôbec. Mal žalúdok náchylný na vredy. A vždy som mal nanajvýš jeden drink. Naozaj si nemyslím, že sme tam niekedy boli.
Pán Liebrich, architekt, ktorého meno vyšlo na stenu pred ôsmimi alebo deviatimi rokmi, povedal: Existuje niekoľko príbehov o menách ... Ja osobne som mal dojem, že tieto mená, tie slávne pri krbe, boli práve vložené tam. Neviem, či tí ľudia prišli.
To sú všetko kraviny, povedal pán Bassett. Vysvetlil, že videl, ako ľudia prichádzajú a identifikujú na stene svoje mená alebo mená svojich starých rodičov. Konverzácie s mnohými starými mecenášmi, ktorí citujú zosnulého Freddyho Reyesa, krčmára v krčme už 30 rokov, naznačujú, že tieto mená začali stúpať v 40. rokoch, keď bol bar obľúbený medzi vysokoškolskými deťmi.
Edward Sedlis má svoje meno na stene za barom. Teraz má 82 rokov a je na dôchodku v Pompane na Floride. V 60. a 70. rokoch tam však pil každý deň, zatiaľ čo čakal na svoju manželku, ktorá odíde z práce v susednom konsignačnom obchode. Bolo to podľa neho úžasné miesto plné strašných postáv. Mám na mysli pár chlapov, ktorí predtým žili z bohatých starších žien. Prišli a povedali nám, čo robili s týmito bohatými dámami. Meno dostal na stenu, keď jedného dňa prišiel kaligraf, aby dal nejaké nové mená. Pán Sedlis povedal: Môžete ma tam umiestniť? Kaligraf povedal: Jasné.
Pán Bassett uviedol, že nemá v pláne nič robiť s panelmi na stene. Chceš ich? povedal. Nechám to tam všetko. Nie sú to mená, ktoré mu budú chýbať. Sú to samotní ľudia. Mal som najlepších klientov v meste, povedal. A začal menovať: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Ako sa dočerta volá ten chlap, ktorý hrá Gomera Pyle-Jim Naborsa. Ben Gazzara, Peter O’Toole. Keď vošiel Peter O’Toole, pil mlieko. Čili a mlieko. Nemohol som tomu uveriť. Uvidíme, utorok weld, Mia Farrow ...
John Kennedy tu bol veľa. A jeho sestra, keď pracovala v Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan bol v jednej chvíli pravidelný, veľmi milý človek. A ... Claus von Bülow. Chodieval s dcérou. Veľmi tichý, veľmi zdržanlivý. Triedny akt.
Prežil prohibíciu
Podľa pána Bassetta bolo miesto otvorené v roku 1925. Volala sa Elizabeth Norman, čo bolo spojenie krstných mien manželky a manžela, ktorí ju vlastnili. (Zdá sa, že o nich nikto nič nevie.) Počas prohibície to bolo jednoduché rozprávanie s prednou časťou zubnej ordinácie. V roku 1956 toto miesto prevzal Joseph Feder, strýko pána Bassetta. Do tej doby sa to volalo Madison Pub.
Bassett, ktorý vyrastal na ulici East 14th Street, začal riadiť krčmu v roku 1980 a svoju rodinu presťahoval do budovy v roku 1982. Predtým vlastnil firmu, ktorá dokončovala nábytok a reštaurovala starožitnosti. Potom, čo jeho teta a strýko zomreli - on v roku 1993, ona v roku 1995 - pán. Prebral sa Bassett. A pomaly, keď obedy vyskočili po okolí a Sotheby’s odišla a väčšina galérií sa presunula do centra, davy sa zmenšili.
Musel sa zbaviť starého jukeboxu. V roku 1990 pán Bassett nahradil Wurlitzer požičovňou kompaktných diskov. Každý víkend som chodil so zákazníkom, ktorý bol mojím priateľom, na blšie trhy, aby som lovil starých 45 rokov, povedal pán Bassett. V novom boxe bola veľká časť hudby rovnaká: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Stále však nový jukebox nebol taký dobrý ako starý jukebox, povedal pán Moynihan.
Teraz to všetko púšťa, na veľké zdesenie svojich patrónov a susedov.
Bože môj, krčma je zatvorená? uviedol Gene Schultz, prezident Pohrebného ústavu Franka E. Campbella. Okolie nikdy nebude rovnaké.
Peter Spinella, bývalý krčmár v krčme, ktorý teraz žije v Sherman Oaks v Kalifornii, bol podobne rozrušený, keď sa dozvedel túto správu. Toto mi podľa môjho názoru práve zničilo život. To je mekka východnej strany. New York už nikdy nebude taký istý. To je smrť na Manhattane. To je ako odviesť Yankeesovcov z New Yorku.
Najnepríjemnejší strih mohol prísť v júni: Až do troch mesiacov ste na mieste mohli fajčiť, povedal pán Bassett. (Je čiastočný voči Carltonu 100.) Ale potom vošiel niekto z mesta a neviem, prečo to urobil, ale povedal nám, že už nemôžeme fajčiť.
V tom okamihu boli jeho dni spočítané.
