Kniha, ktorá sa zaväzuje vzdelávať všeobecných čitateľov o súčasnej poézii, je však znevýhodnená nepríjemnou pravdou, že nič také ako všeobecný čitateľ neexistuje.
Pán Orr sa dopúšťa obvyklých liberálnych klamov v domnienke, že spoločenské javy sú zakorenené u jednotlivca, a nie naopak. Ruský taxikár mi raz recitoval zdĺhavú časť Puškina a poskytoval hrubý preklad. Je ťažké si predstaviť mnohých Američanov, ktorí sami nie sú akademikmi ani básnikmi (prvá sada obsahuje druhú) - či už taxikári, pokladníci Wal-Martu, právnici alebo neurochirurgovia - recitujúci Whitmana alebo Dickinsona, alebo dokonca schopní citovať jedného alebo dvoch svojich najslávnejšie línie, tým menej sa podarilo pomenovať jedného žijúceho amerického básnika. Ľudia by čítali poéziu, keby si poéziu vážila kultúra: To sa zdá byť tautologické, iba ak predpokladáte, že kultúra je jednoducho aglomeráciou jednotlivcov. Kultúra však robí hodnotné knihy, ktoré vás majú naučiť, ako zvládnuť namáhavý a intenzívny proces v čase potrebnom na prečítanie 190 strán.
Krásne a nezmyselné rozdeľuje Belgicko na šesť konceptov: osobný; Politické; Forma; Ambície; Akvárium, o sociológii poézie; a Prečo sa obťažovať? Prvá časť sa venuje uzlovej otázke kto rozpráva v básnickej reči, ale robí to zbežným spôsobom typickým pre objem. Zdá sa, že pán Orr je presvedčený, že pre bežných čitateľov je rozhodujúcou otázkou, či je báseň priamym záznamom zážitkov a pocitov biografickej osoby, preto venuje veľa času rozhovorom o karaoke a poézii Jewel.
Časť venovaná politike redukuje zložitosť jej témy tak, že politika a poézia sú inšpirované podobnými víziami. Afinita medzi týmito formami zastúpenia bola zaznamenaná minimálne od Platóna, ale pán Orr s nimi zaobchádza programovo a vyvracia priaznivú báseň Roberta Hassa s názvom Bush’s War, ktorá cituje Goetheho. (Všeobecný čitateľ nemá nemčinu.)
Kapitola o formulári odporúča čitateľom, ktorí hľadajú podrobné vysvetlenie merača, aby sa pozreli inde. Vo svojej diskusii o ambíciách pán Orr informuje vynaliezavosť, ktorou sa básnici snažia vyvinúť osobitý štýl, v ktorom by mohli vytvoriť niečo, na čo by bolo ťažké zabudnúť. Kapitola údajne o sociológii je zbierkou klebiet, z ktorej sa možno dozvedieť, že básnici môžu byť egoistickí hlupáci.
Pán Orr nakoniec nemôže poskytnúť veľa dôvodov na to, aby sa trápil s poéziou, a kto mu môže zazlievať? Nezamilovávaš sa do poézie, pretože ti niekto dá dôvody. Niečo, čo už je vo vás - niečo, čo sa asi musí pestovať v detstve - reaguje na riadok, kadenciu, zvláštne používanie jazyka. Pán Orr to vie: Je najpresvedčivejší pri popise toho, ako na vysokej škole objavil báseň Philipa Larkina Water, ktorej úmyselný tón ... bol prakticky protikladom toho, čo by podľa mňa mala znieť poézia. Reakcia pána Orra na Larkinove línie Akékoľvek uhlové svetlo / Zhromaždilo by sa donekonečna je poučné: „Akékoľvek uhlové svetlo“ nemá v skutočnosti veľký zmysel, myslel som si, ale zároveň to malo dokonalý zmysel. To zaznelo správny. Keď som si to prečítal, povedal som, prinútilo ma to premýšľať (ako to sám Larkin kedysi povedal): „To je úžasné, ako sa to robí, môžem to urobiť?“
Toto je správne; skúsenosť, ktorú popisuje, sa nedá naučiť. Ezra Pound dovnútra ABC čítania (ktorý zostáva najužitočnejším textom k tejto téme práve preto, že je najidiosynkratickejší) napísal jedinú vetu, ktorú je potrebné konzultovať: Správna METÓDA pre štúdium poézie ... je starostlivé preskúmanie látky z prvej ruky a neustále POROVNANIE jednej snímky „alebo exemplár s iným. Libra vám tiež nehovorí, čo je to Budapešť, ale na stránkach Foetry.com obsahuje veľmi málo.
Nenaznačujem, že je to zlá kniha tohto druhu, ale že tento druh knihy je zvyčajne zlá. Pán Orr je schopný kritik; jeho recenzie sa vždy oplatí prečítať. Čo však nie je, je riskantný kritik a kniha ako táto si vyžaduje Poundovu biliárnu iróniu, ak má zabrániť tomu, aby sa dostali do mdlých verejnoprávnych šibalstiev, ktoré vždy sprevádzajú dobre mienené pokusy získať ľudí záujem o poéziu . (Pán Orr v dolnej časti knihy zaznamenáva hity spoločnosti Google pre frázu Milujem poéziu.)
Pán Orr si vzal k srdcu Poundovo napomenutie, že pochmúrnosť a vážnosť nie sú úplne na mieste, a to ani pri tom najprísnejšom štúdiu umenia, ktoré malo pôvodne potešiť srdce človeka, ale obávam sa, že si pán Orr myslí, že je zábavný. A on jednoducho nie je. Nič sa tu nepribližuje k zlej smiešnej paródii na Parížska správa „Kultúrne denníky, ktoré napísal minulý mesiac pre The Awl (vygooglite si to - cvrčky naozaj počujete), ale väčšina vtipov mi pripomínala profesora, ktorý sa snažil byť hip. Pokiaľ ide o báseň Jennifer Moxleyovej, ktorá sa sťažuje na to, ako sa básnici navzájom čítajú, pýta sa pán Orr: Čo keď si myslíme, že táto konkrétna nespravodlivosť sa významne zaraďuje pod jaywalking a možno aj jeden nad bogartom nachos? Na inom mieste hovorí, že Pound bol akousi dvornou láskou svojej doby. Trochu z toho ide ďaleko, ale ako na začiatku Dave Fleischer Popeye karikatúry, musí mať Orr roubík v každej scéne.
To všetko robí trochu nešťastným, že posledné stránky Krásne a nezmyselné sú tak pôsobivé a jemne vykreslené. Obsahujú prehľad pokusov pána Orra predstaviť svojmu otcovi potešenie z poézie, keď umieral na rakovinu. Znie to ako druh nenápadného uchýlenia sa k intimite, ktorého sa pán Orr právom vysmieva inde, ale je príliš múdry na to, aby si to neuvedomoval, a bránil sa mu tým, že sklamal svoju obranu. Prvýkrát do knihy píše, akoby to myslel vážne. Jeho otec odolával Robertovi Frostovi, ale podľahol Edwardovi Learovi. „Veľmi sa mi páči,“ povedal otec, „lyžica, ktorá sa dá pretiecť.“ Týchto posledných pár stránok stačí na to, aby ste si priali, aby pán Orr napísal iný druh knihy. Určite čitateľovi rozprávajú oveľa viac ako čokoľvek iné o tom, aká krásna môže byť poézia a prečo sa táto krása často nachádza vo veľmi nezmyselnosti poézie.
editorial@observer.com
