(Foto: Sinatra) Keď vokalista vystúpi na pódium, je to najmenej a najviac, čo od nich môžeme čakať: mali by spievať každú pieseň, akoby každé slovo, každá slabika boli príbehom, ktorý vychádza priamo z ich srdca na tvoje; mali by spievať každú pieseň, akoby pred tým dňom, v ten okamih, nikdy neexistovala. Každá skladba by mala byť extatickým rozhovorom medzi umelcom a poslucháčom.
Na jeho 100. narodeniny oslavujeme neporovnateľného Franka Sinatru.
Frank Sinatra mal takmer 76 rokov, keď som ho 5. novembra 1991 uvidel v Nassau Coliseum. V ten večer spieval, akoby sa mu každá škytavka srdca a každý zvrat osudu v piesňach, ktoré spieval, vyskytovali už veľmi skoro prvýkrát. Spieval, akoby jeho kariéra, akoby všetko, čo si o ňom kedy myslíme, závisela od toho, čo dnes večer uvidíme (a uvidíme, ako sa bude cítiť).
Videl som, ako takto účinkujú ďalší umelci - sledoval som všetkých od Axla Rose po Paula Wellera, ako hrajú sety, kde zdanlivo chceli presvedčiť všetkých, ktorí sledujú, že sa práve v tom okamihu otvorila pečať ich srdca, iba pre nich. Ale tu bol Sinatra, jeden z najslávnejších mužov jeho storočia, muž, ktorý dokázal tak málo, že sa zdalo ako zázrak, že dokonca stál predo mnou a predvádzal, akoby tu nebolo nič také dôležité ako slová, ktoré musel v tú noc spievať v tej miestnosti. Ten večer stanovil štandard pre každé živé vystúpenie, ktoré ešte niekedy uvidím.
Aj keď mám nesmiernu náklonnosť k Sinatrovým nahrávkam a hlbokú fascináciu tieňom, ktorý vrhal na pozadí svojej doby, v ten večer v roku 1991 nezáležalo na ničom inom, ako na zázraku emócií, úmyslu a komunikácie, ktorý prejavil. Bola to majstrovská trieda v najdôležitejšej veci, ktorú by hudobník mal vedieť: Či už ste najslávnejším umelcom na zemi, ktorý účinkuje v aréne, alebo tínedžerom, ktorý hrá piatu bankovku na nejakej hardcore show v mizernej časti mesta, väčšina ľudí, ktorí vás sledujú, vás nikdy predtým nevideli. Musíte hrať svoj set, akoby to bola jediná šanca, vďaka ktorej sa z poslucháča stane fanúšik na celý život. Musíte presvedčiť tohto poslucháča, že by mal byť partnerom vo vašom sne. Máš jednu šancu. Túto šancu už veľmi, veľmi pravdepodobne nikdy nebudete mať.
Ten večer hral Sinatra, akoby to bola jeho jediná šanca.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
K 100. narodeninám Franka Sinatru by som chcel osláviť aj jeden z jeho najpozoruhodnejších albumov. 70. roky Watertown je vlastne definícia málo známeho koncepčného albumu. Bol to jeden z najhoršie predávaných albumov spoločnosti Sinatra - môže to byť the najchudobnejšie predávaný štúdiový album Sinatra - a až donedávna bol dávno mimo tlače. Vzhľadom na to, že neobsahuje piesne Sinatra, ktoré by boli ochrannou známkou, je album rovnako veselé ako sledovanie skupiny detí na oddelení proti rakovine, ktoré predvádza Requiem For a Dream, Watertown Nejasnosť asi nie je až taká prekvapujúca.
Dalo nejaký zmysel, že Sinatra sa pokúsi o koncepčné album založené na príbehoch, keďže v 50. rokoch pomohol priekopníkom tematického konceptu LP. Ale na Watertown Sinatra urobil niečo skutočne riskantné: vyrozprával celý príbeh v dĺžke albumu z hľadiska charakteru, čo určite nie je Frank Sinatra.
Aj v jeho najtemnejších chvíľach (povedzme In The Wee Small Hours) , poslucháč si sakra uvedomuje, že Sinatra je stále, dobre, Sinatra. Škótska v pohári, ktorá odráža jeho slzy, má ešte 12 rokov, audiosystém Marantz, ktorý nainštaloval do svojho osamelého hotelového apartmánu, stále hrá Druh modrej, a vo svojom pravom prednom vrecku nohavíc stále bezmyšlienkovite štiepol čip $ 500 z Desert Inn. Vieme, že navzdory všetkému jeho smútku zazvoní zvonček pri dverách a bude tam stáť Tura Satana s líščím kožúškom, ktorý nebude mať nič pod sebou, a mrmle slová, ktoré mi poslal Vic Mature, aby som ťa povzbudil. 
(Foto: Sinatra)
Ale na mimoriadne Watertown, Frank Sinatra spieva z pohľadu, ktorý je viditeľný nie Frank Sinatra; hrá rolu pracujúceho strnulého človeka v strednom veku, ktorý žije, miluje a stráca ďaleko, ďaleko od svetiel veľkomesta, v srdcovom mestečku, ktorý je na podpätku. Koncepcia Watertown je pomerne jednoduché: Žena odchádza. Zapojené sú deti. Upozornenie spojlera: Nemá šťastný koniec. Aby som citoval Wikipédiu, ktorá je najefektívnejšie suchá, ... stopy 1 - 5 rozprávajú príbeh o nedôvere hlavnej postavy v jeho manželku, ktorá odchádza ... stopy 6 - 10 hovoria o zúfalstve hlavnej postavy.
A tu to máte. Sedí niekde medzi Lou Reedom Berlín a Springsteen’s Nebraska, Watertown podrobne popisuje bežný život rozdelený na kusy a obyčajnú mimoriadnu bolesť pri pokuse pokračovať. Nálada hlavného hrdinu (znie to ako Sinatra, ale prečo sa bojí, že bude povýšený a trochu sa porozpráva so starým chlapom, ktorý mu zalieva trávnik?) Kolíše medzi zúfalstvom, sklamaním, optimizmom, spomienkami zakrytými chorobnými, trpko-sladkými tónmi a rozhodnutie; väčšinou nás presviedča, že stratil jedinú šancu na lásku, jediný pokus o udržanie svojej rodiny pohromade, jediný svetlý bod v jeho nudnej existencii. Zdá sa, že hlboko dramatické, pomaly sa pohybujúce piesne patria do sveta, v ktorom by mali žiť Scott Walker, Gavin Friday alebo dokonca Elliot Smith, a nie drzý pôvab, ktorý sa nám spája so značkou Sinatra.
Watertown tiež predstavuje jednu z najväčších nahrávok Sinatry, Michal a Peter. V piesni Sinatra uvažuje o dvoch deťoch dnes už rozdeleného páru a podrobne popisuje, ako sa každé z nich podobá a nepodobá sa na ich rodičov. Používa to ako východiskový bod na opísanie toho, ako život pokračuje (a ďalej nejde) bez jeho milenca (myslím, že dom by mohol použiť nejaké farby / viete, že vaša matka je taká svätica / ona berie chlapcov, kedykoľvek môže) , pri opakovaní čoraz zúfalejšieho dvojveršia nikdy neuveríte, ako veľmi pribúdajú. Náladou a štýlom mi Michael a Peter pripomínajú jeden z najväčších momentov Sinatry - jeho nahrávka Rodičovského a Hammersteinovho monológu z r. Kolotoč.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Hoci Watertown je občas vzrušujúca, tieto chvíle sú zámerné červené slede, odrážajúce množstvo výkyvov nálady a okolností niekoho, kto stratil svoju jednu skutočnú lásku.
Aktuálna reedícia je zvláštnym spôsobom vynechaná z epilógu albumu Lady Day, jedinej skladby, kde hlavný hrdina vykročí mimo sebaobsahu dosť dlho na to, aby rozpoznal, že ten, kto odišiel, mohol mať väčšie sny ako on a Watertown. Namiesto toho sa album teraz končí hlboko depresívnym filmom The Train, kde vzrušený rozprávač, ktorý po prvýkrát za 35 minút znie skutočne optimisticky, čaká na stanici na svoju opätovnú lásku, len aby zistil, že nikdy nepríde. V tejto chvíli by sme chceli povedať Sinatre, že vám nechám túto plnú fľašu Valium a pohár diétneho doktora Peppera. Idem do Friendlys. Postarám sa, aby sa tvoja sestra o deti vzorne starala.
(Niektorí Watertown vedci tvrdia, že album je o manželovi, ktorý zomrel. Je to určite možné - a táto myšlienka zapadá do ospalej sépiovej melanchólie albumu - ale myslím si, že je pravdepodobnejšie, že manželka práve odišla na zelenšie pastviny.)
Producentom albumu bol Bob Gaudio, strojca Štyroch ročných období, a zložili ho Gaudio a Jake Holmes (ktorý je asi najznámejší tým, že napísal pieseň Dazed and Confused). Gaudio sa väčšinou vyhýba abstraktným pôžitkom z Originálny vestník imitácie života , pozoruhodný koncepčný album, ktorý produkoval rok predtým pre Four Seasons . Keďže Vestník života Zdá sa, že je zaťažený jeho takmer Goliathanskými nárokmi (znie to ako keď sa Van Dyke Parks a Joe Byrd spojili, aby nahrali Moody Blues Dni budúcnosti prešli Morton Feldman sa im pozeral cez plecia), Watertown je väčšinou napnutá a stručná a ponúka šírku a temnotu Vestník života ale bez jeho takmer ohromujúceho predstierania.
Keby si počúval Malé malé hodiny keď ste mali 20 alebo 30 rokov, možno ste si mysleli: Toto je veľká správa o strate, ale on bude milovať znova. Watertown na druhej strane prináša zničujúco realistickejšie posolstvo, že život, vek a trieda môžu sprisahať, že už nikdy nebudeme milovať alebo snívať tak, ako sme to robili kedysi.
Na druhej strane, vždy tu budeme mať chvíle ako 5. novembra 1991.
