Nie som si istý, prečo som predtým o Smokey Robinsonovej dlho nepísal. Začal som to ako stĺpec venovaný čitateľom gombičiek s mojím vlastným vášnivým nadšením pre umelcov, o ktorých som mal pocit, že ich prehliadam, beriem ako samozrejmosť alebo nerozumiem tak, ako som cítil, že im treba rozumieť. O tých, o ktorých som si myslel, že si zaslúžia, aby sa o nich písalo, bez ohľadu na kolík, načasovanie alebo blížiaci sa dátum vydania produktu. Smokey Robinson vždy obsadil v mojom panteóne spevákov a skladateľov zvláštne miesto, ako spevák, skladateľ, fenomén, zázrak, zázrak. Myslím, že to je to, preto som mu predtým nevenoval žiadnu rubriku: pretože som sa obával, že jeho zázračný dar nebudem schopný spravodlivo napraviť. Ale teraz je tu produkt, kolík, je tu nový kompilačný album Miracles od Motown, The Ultimate Collection, a nemôžem ho prestať počúvať, nemôžem na to prestať myslieť. Neodlišuje sa to od ostatných zbierok Miracles, ale poskytuje vám chronológiu, z ktorých boli piesne vydané, chronológiu, ktorá zamerala moju pozornosť na napínavú trilógiu piesní, ktoré boli úplne prvými vydaniami Miracles: Bad Girl, Way Over There a Môžete sa na mňa spoľahnúť. Piesne, o ktorých ste pravdepodobne nikdy nepočuli, iba ak poznáte iba Smokeyho z éry post-Tracks of My Tears superhits, piesne, ktoré sú počuť spoločne, predstavujú odhalenie o emocionálnej sile jeho diela, miere, v akej je jeden z veľkých inovátorov v americkej populárnej hudbe a ešte niečo iné - jeho odvaha ako umelca.
Nie je to tak, že som sám v uznaní jedinečnosti a veľkosti Smokeyho Robinsona. Nemenej osobná osobnosť, ako ho kedysi Bob Dylan nazval najväčším americkým básnikom, a hoci to môže znieť hyperbolicky, treba venovať pozornosť. Obzvlášť, keď sa skladateľom takzvaných štandardov 30. a 40. rokov venuje toľko úctyhodnej úcty, toľko z nich je tak divoko preceňovaných, ak sa ma pýtate, toľko z nich bledne (po všetkých stránkach) v porovnaní s genialitou Motownskej školy. Pulitzerov výbor práve udelil Georgeovi Gershwinovi špeciálne posmrtné ocenenie za celoživotné dielo; zaslúžene, nepochybne, ale Gershwinovi nechýba uznanie. Jedného dňa, dúfajme, že skôr ako zomrie, bude jeden pre Smokey Robinsona.
Jedným z dôvodov, prečo si pán Robinson nezaslúži rešpekt, ktorý si zaslúži, je klamná ľahkosť, s akou pracuje so svojou mágiou, ezoterická skladateľská alchýmia, ktorá premieňa inak známu rétoriku skladateľskej frázy mesiac-jún na niečo iné, niečo bohaté a zvláštne. Vezmite si pieseň ako Moje dievča, ktorú napísal pre Temptations, v ktorej sa rýmuje zamračený deň s mesiacom máj. Ak sa to pokúsite rozobrať na stránke, nikdy nemôžete celkom vysvetliť, ako sa dvíha k okamihu trblietavej transcendencie, keď prvýkrát začujete zaklínadlovú frázu Moje dievča. Myslím tým, že ľudia písali o svojich dievčatách už celé storočia, ale až keď Smokey Robinson dostal od dvoch slov Moje dievča takú obrovskú a emotívnu silu.
Alebo si vezmite inú, napríklad Láska, ktorú som vo vás videl, bola iba zázrakom, ktorá, ak mi priložíte zbraň k hlave a prinútite ma vybrať si, môže byť mojou jedinou obľúbenou z obdobia po stopách Mojich sĺz. Opäť platí, že ak sa na to pozriete pod mikroskopom, nejde o nijakú divokú dyneleskú inováciu, ani o gratulačnú sofistikovanú sofistikovanosť, ale v čase, keď sa dostanete k refrénu - Rovnako ako púšť ukazuje smädného človeka / Zelená oáza, kde je len piesok / Zlákali ste ma na niečo, čomu som sa mal vyhnúť. / Láska, ktorú som vo vás videla, bola iba fatamorgána - dosahuje nejakú úžasnú úroveň presahujúcu srdce, skôr ako emocionálny ekvivalent zemetrasenia.
Je to takmer kúzelnícky trik: Vykúzli známym klišé písania piesní, že v iných rukách sa môže zdať starý klobúk, a z tohto klobúka vytiahne jedného králika za druhým. Robí to takmer sebavedome v hre The Way You Do the Things You Do, čo je pieseň, ktorá vysiela podobné a akosi znovu potvrdzuje ich silu. Myslím, že ťa tak pevne držím / Mohla si byť kľučkou a To, ako si ma zmietol z mojich nôh / Mohla si byť metlou, je komické, ale zároveň seriózne a hrá sa s transformačnou silou poetickej dikcie - polysémická podoba mágie slova, ktorá dokáže zmeniť čokoľvek na čokoľvek v rukách kúzelníka ako Smokey.
Zázrak však nerobia iba slová. Nie sú to len napínavé očarujúce melódie, ani strašidelná ozvučná komorná melodráma aranžmánov Motown. Je to ten hlas, ten strašidelný, naznačujúci mužský soprán. Nejako sa cíti zle, ak to nazveme falošným; nič sa nezdá byť falošné. Je to tam hore v ženskom hlasovom rozsahu, napriek tomu sa to nezdá vôbec zženštilé. Teraz sme si už zvykli, ale ak si ho vypočujete a predstavíte si, že ho budete počuť prvýkrát, je to nepopierateľne a radikálne zvláštne, nepochybne geniálny vynález.
Čo je s tým hlasom? Jeho jediným precedensom je zosnulý veľký Frankie Lymon (z filmu Why Do Fools Fall in Love? Sláva), ale hlas Frankieho Lymona znel skôr ako hlas, ktorý sa ešte nezlomil. Ako precedens existovali falošné riffy doo-wop, ale boli to štýlové, stagnujúce krátke úryvky. Zatiaľ čo Smokeyho falsetto, alebo ako to nazvať, je uchované v celej skladbe; on sa do toho nerozbije, on to je. Vzal tieto stúpajúce falsetové opory z doo-wopu a vytvoril z nich celú osobnosť; neuveriteľne odvážna vec, ktorá v iných rukách môže znieť hlúpo alebo byť v tábore, ale v Smokey’s dosahuje mužnosť, ktorá presahuje obvyklých podozrivých zo signifikantov. Neviem, ako to vysvetliť, ale cítil som, že to malo byť predmetom niekoľkých akademických rodových štúdií Ph.D. tieto práce teraz, kvôli spôsobu, akým sa vzpiera esencializácii, podkopávajú rodové kategórie a predefinujú maskulinitu.
Zvláštne, ako sa to teraz zdá, muselo to byť ešte zvláštnejšie, keď to bolo počuť prvýkrát. Preto chcem vyzdvihnúť prvé tri vydania z konca rokov 1959 a začiatku 1960, Bad Girl, Way There There a You Depend on Me. Toto sú strašidelné balady, v ktorých Smokey Robinson znovuobnovuje mužskú pochodeň s nadpozemskou krásou tohto trblietavého sopránu. Môžete sa stratiť v týchto piesňach, v tom hlase, v intenzite žiarivej oddanosti pre ženy, ktoré vyčaruje, v intenzite a naliehavosti straty, utrpení, ktoré prenáša do umenia. Získajte toto album, počúvajte tieto piesne a povedzte mi, že si nezaslúži, ak nie Pulitzer Gershwin, tak geniálny grant nadácie MacArthur.
2 Oddelenie dobrých vecí. Nikdy som nešiel do Woodstocku a nikdy som nechcel (milovať hudbu, nenávidieť davy a humbuk), takže som nikdy nepoznal Hugha Romneyho, dnes známeho ako Wavy Gravy (meno mu dal BB King) v jeho najslávnejšej úlohe emcee a mierotvorca v tom granolovom gangu (a neskôr aj vo Woodstocku II). Namiesto toho som sa s ním stretol niekedy potom, keď ma The Village Voice poslal, aby som uviedol niečo, čo sa volá Medicine Ball Caravan, čudný, napätý a skorý pokus o využitie alternatívnej kultúry, v ktorej Warner Brothers financovali a natáčali terénny karavan RV a autobusov naplnených s vedomými groovy hippies a Wavyho Hog Farm Communards, aby vytvorili film (v skutočnosti upravený Martinom Scorseseom), ktorý sa nešťastne prepadol. O Karavane som písal kriticky, ale Wavy sa mi zapáčil pre spôsob, akým stelesňoval Early Beat a stand-up komické cítenie uprostred psychedélie, a moja úcta k nemu rokmi rástla, keď sa z neho stal muž s poslaním. So svojimi farmármi z prasiat rozdelil svoje filmové peniaze na autobusovú púť po Európe na východ, kde vyvinuli etiku služieb, stravovania a výstavby bývania pre chudobných dedinčanov. Práve tam Wavy objavil príčinu, ktorá ho odvtedy pohltila: prinavrátiť zrak ľuďom s reverzibilnou slepotou.
Spolu s niekoľkými priateľmi z lekárov, niekoľkými veteránmi Svetovej zdravotníckej organizácie, založil Wavy v roku 1978 Nadáciu Seva, ktorá už dve desaťročia vysiela tímy lekárov a zdravotníckych pracovníkov do dedín v Nepále v Indii a inde, aby vykonávali jednoduché operácie potrebné na videnie. späť k ľuďom, ktorých choroby a nedostatok výživy by ich inak odsúdili na celý život v tme. V týchto dňoch obnovia zrak asi 80 000 ľuďom ročne. Je to čistá a krásna vec, čo robí Nadácia Seva. Teraz má Seva 15. mája výhodu 20. narodenín a ja by som odporúčal čitateľom, aby poslali príspevky do Nadácie Seva na adrese 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornia 94710 (800-223-7382; www.seva.org) as pozdrav pánovi Gravymu.
3 Pri príležitosti 10. výročia založenia príspevku by som si chcel pripomenúť môj obľúbený príbeh z New York Press, v každom prípade ten, ktorý mi pomohol zistiť, čo Press pripravuje. Bol to kúsok, ktorý bežal asi pred piatimi rokmi. Ako si pamätám, začalo to tým, že spisovateľ opísal, ako narazil na preplnený odpadkový kôš v jeho štvrti Brooklyn, ktorého obsahom sa stali vyradené papiere Dr. Maxwella Maltza, známeho už v 50. rokoch (a dodnes v tlači). ako autor Psycho-kybernetiky, najpredávanejšieho sprievodcu po pozitívnom myslení, sebaúcte a sebazdokonaľovaní, ktorý zahŕňal ponaučenia, ktoré si Dr. Maltz vzal zo svojej kariéry priekopníckeho plastického chirurga. Príbeh spočíval v tom, že sa spisovateľ prepašoval cez Maltzov detritus a meditoval o význame sebaobrazu a sebaúcty v kultúre posadnutej celebritami, posadnutou plastickými chirurgiami. Bolo to brilantné a úplne neočakávané prepojenie osobného, politického a filozofického druhu zvláštnej osobnej žurnalistiky založenej na divokých kartách, ktorá z médií mesta takmer zmizla, až kým neprišiel New York Press. Dať priestor tomuto druhu práce nie je to isté ako prinavrátiť zrak nevidiacim, ale dáva hlas niektorým talentovaným spisovateľom, ktorých by inak nebolo možné počuť.
