Nas circa Illmatic, 1994 (foto Ari Issler) No, hovor so mnou v aute, povedal.
Bol som na stáži v Zdroj výstredné kancelárie časopisu v Soho niekoľko mesiacov, keď som písal polovicu prednej časti knihy, keď som sa pokúsil predstaviť jej vydavateľovi Daveovi Maysovi. Raz večer som mal naliehavú otázku a bol to jediný človek nad mojim stupňom neplatenia, ktorý bol stále v kanceláriách.
Pozeral sa na mňa svojím roztržitým a panovačným spôsobom, potom ma znervózňoval, keď povedal: No tak. Kmeň zvaný Quest. (Foto: John Sciulli / Getty Images)Foto: John Sciulli / Getty Images pre Samsung
Na Broadwayi, pár krokov na juh od Houstonu, sme sa ponorili do trblietavého nového BMW, ktorého motor neprestával. Auto voňalo úplne novým všetkým, koženými sedadlami, zvukovým systémom a palubná doska vyzerala rovnako zložito ako Scottie’s in Star Trek . Na sedadle spolujazdca sedel nikto iný ako Lyor Cohen, dlhoročný obchodný partner Russella Simmonsa v spoločnosti DefJam Records, najsilnejšej hip-hopovej nahrávacej spoločnosti v histórii (a v tom čase). Otočil sa, nadviazal očný kontakt, povedal, že je to preč, a potom sa vrátil späť k sprchovaniu nerozdelenej pozornosti na nášho vodiča, Q-Tip. Tip bol frontmanom skupiny A Tribe Called Quest, kvarteta z Queensu, ktorého zmes klasických jazzových vzoriek, newyorských športových odkazov a romantického dobrodružstva z nich urobila jednu z najobľúbenejších a najvplyvnejších skupín všetkých čias, kľúčového kameňa pre vládnuce hviezdy. dneška ako Pharrell.
Bola to jeseň ’93. Tribe bol na vrchole hip-hopového sveta a vydal dva vynikajúce albumy, Pudové cesty ľudí a Cesty rytmu a Teória nízkeho konca a ich veľmi očakávaný tretí album, Polnoční záškodníci , sa hovorilo o meste. Polnoc malo byť albumom, kde sa úspešne oženili so svojou bezchybnou dôveryhodnosťou a oduševneným umením s veľkým komerčným úspechom. Tú noc nemohol Q-Tip prestať hovoriť o do očí bijúcich vlastnostiach svojho do očí bijúceho nového automobilu pri prehrávaní skladieb z nového albumu s hlasitosťou, ktorá nikomu zabránila v tom, aby počul jediné slovo.
V tomto okamihu nikto nepoznal moje meno a ani sa nestaral. Tiahli sme sa dole na Broadwayi zahalení v príjemnom pôžitku z počúvania hudby mesiace pred verejnosťou, čo nám závidelo popkultúru, členov najchladnejšieho klubu na svete. V našom cieľovom mieste, na večierku pri príležitosti vydania albumu v dnes už neexistujúcej mexickej reštaurácii na hranici medzi Soho a Tribecou, mi Mays venoval svoj výraz „nerobte alebo nehovorte nič trápne alebo iné“. Rozišli sme sa. Mays, Tip a Cohen išli na tajný večierok v rámci večierku iba pre zasvätených a ja som sa rozlúčil so svojimi kolegami peónmi, stážistami, asistentmi a juniorskými hráčmi s nahrávacími spoločnosťami, stále vďačnými a šokovanými, že sme vlastne v obchodnom a intelektuálnom bruchu hip-hop. Akákoľvek otázka, ktorú som pre vydavateľa mala, bola zabudnutá, jej odpoveď je teraz v krásnom prípade irelevantná. Rebel Diaz, jeden z účinkujúcich v BAM na Medzinárodnú hip-hopovú noc.
Tento víkend, 19. a 20. septembra, Zdroj magazín, najväčší časopis o hip-hopovej kultúre vôbec, bude oslávi svoje 25. výročie so sériou diskusií, predstavení a filmov na BAM. Dávno sú preč časy, keď sa P. Diddy a Jay-Z túlali po jeho sálach, aby šikanovali redaktorov, aby im poskytli obal ich najnovšieho opusu. Staršie sú ešte dni, keď recenzia albumu na magazíne natoľko záležala na nespokojnom rape
hviezda by naštvane a teatrálne spálila na javisku kópiu časopisu.
Teraz ho vlastní skupina investorov a vychádza iba dvakrát za mesiac. Stále sídli v meste (donedávna v rovnakej budove ako Braganca), ale má hodnotenie albumu - 1 mikrofón na odpad; 5 mikrofónov pre klasický materiál z púštnych ostrovov - už nie sú tak vyhľadávaní rappermi ako novými autami. Skutočnosť, že časopis vôbec existuje v tlačenej podobe, je malým zázrakom, pretože väčšina hudobných časopisov, dokonca aj hip-hopové hudobné časopisy v ére, kedy väčšina popovej hudby predstavuje hip-hopovú hudbu, takmer vôbec neexistujú, a ak áno, je to tak v éteri, miesto, kde sa hudobníci a novinári nikdy nebudú deliť o jazdu autom alebo o kĺb.
Aj keď som sa k tomu dostal Zdroj , jeho najlepšie redakčné dni boli takmer za tým, pretože najlepšie intelektuálne dni hip-hopovej hudby rýchlo doznievali, pretože rap vyprodukoval svoje prvé albumy s najvyššou úrovňou hitparád a multimiliónovým predajom. Rovnako ako hviezdne piesne, ktoré argumentujú proti sebazničeniu v čiernej komunite, aj príležitostné príbehy skúmajúce misogyniu a nevysvetliteľne príležitostné násilie páchané na ženách - image-google Dr. Dre so zbraňou na hlave, časopis Source - úloha nového kmeňa Islam v rapovej hudbe a protesty proti policajnej brutalite voči čiernym mužom sa robili a už sa nikdy nevrátili (aj keď problémy očividne pretrvávajú). Biblia hip hopu, november 1992.
Zakladajúci redaktori a spisovatelia vyškolení v Ivy League a historicky černošskí vysokoškolskí redaktori a spisovatelia známi ako Mind Squad opustia časopis s vydavateľom. Brilantní spisovatelia ako Bonz Malone, Kierna Mayo a Cheo Hodari Coker, ktorých prózy konkurovali najlepším rapperom éry, by preniesli svoj talent do Hollywoodu a ďalších mediálnych rovín. Generácia, ktorá ich nasledovala, urobila všetko pre to, aby nasledovala ich tradíciu, ale často sme skončili hádkami medzi konkurenčnými úhľadnými časopismi namiesto toho, aby sme vyzvali rapperov, aby boli najlepšími verziami ich, ich komunít a nás. Rapperi nás tiež prestali počúvať, pretože v klube boli nové zvodné deti.
8. februára 1999 Čas časopis, potom stále americký časopis, namiesto starého otca, ktorého účty Ľudia Magazín väčšinou platí, dal na svoje miesto skvelú speváčku a rapperku z New Jersey Lauryn Hillovú a vyhlásil, že USA a rozšírením svet sa stali Hip-hopovým národom. Podnadpis balíka bol o tom, ako po 20 rokoch zmenil hip-hop Ameriku. V Čas V Amerike sa hip-hop zrodil v roku prvého veľkého cross-over rapového hitu Rapper’s Delight skupiny Sugar Hill Gang. To Zdroj redaktori, rap sa narodil v Karibiku pred mnohými rokmi, ako mnohí z nás, predtým, ako ho technologická a medziodborová podpora v Bronxe predstavila zvyšku sveta.
Čokoľvek povieš, Čas . V tom čase, Zdroj dobyla mladú Ameriku. Dávali sme von Zdroj vydáva veľkosť telefónnych zoznamov. Inzerenti, ktorí chceli osloviť super deti, zaplatili za to, že boli na našich stránkach. Redaktori zdrojov si mohli dovoliť riadiť svoje vlastné BMW a zostať v päťhviezdičkových hoteloch na výletoch do Los Angeles, kde robili pohovory a hrali obruče so Snoop Doggom. Literárny New York si to všimol. Hviezdna redaktorka Tracy Sherwoodová, ktorá potom pri atramentovom odtlačku Simona & Schustera, dala môjmu mužovi, Zdroj šéfredaktor Selwyn Seyfu Hinds, kniha krásnych kníh o jeho úžasných memoároch, Výstrely z filmu Moje varenie: bitky a kousnutia z hip-hopového života v Karibiku . Graydon Carter ma pozval do svojej kancelárie na chatu. Redaktor spoločnosti Legendary Time Inc. John Huey mi ponúkol prácu v Šťastie . V roku 2000 Zdroj získal prvú a jedinú nomináciu na cenu National Magazine v jej histórii.
O rok neskôr viac-menej internet zničil hudobný priemysel a čoskoro aj časopisy. Hip-hop počúvalo viac skvelých detí ako kedykoľvek predtým, ale len málo z nich už chcelo platiť za hudbu. A čítanie drahých próz o nespočetných prameňoch mútnej kultúry, z ktorej vyšiel čerstvý hip-hop, stratilo prvenstvo. Klebety sa osvedčili dosť. Ťažko získaná dôvera Zdroj Časopis získal od A Tribe Called Quest a ďalších skvelých interpretov rapu a R&B, ktorí si mohli vypočuť a zhodnotiť svoje albumy mesiace predtým, ako širokú verejnosť nahradilo niečo špinavé, čo sa volá úniky. Ešte pred príchodom sociálnych médií nové tisícročie ponúklo zarobené hip-hopové hviezdy spôsoby, ako propagovať ich hudbu a mystiku bez toho, aby čelili nepríjemným otázkam novinárov ako Zdroj zamestnancov, ktorí s nimi vyrastali v ich štvrtiach. Presťahovali sa do New Jersey.
Zdroj absolventi roztrúsení po celom svete, ktorí opustili naše centrum Brooklynu v centre LA, Miami, Európa. Ako drahý život sme sa držali kultúrneho biznisu, keď technologické gentrifikácia uschla reklamné stránky v našich obľúbených časopisoch a zmenšila sa Zdroj , napríklad , zhruba na veľkosť informačného bulletinu začal život ako na internáte Harvard v roku 1989. Spoločnosť Q-Tip pokračovala v kmotre mnohých mladších, inteligentnejších nových rapperov a niekedy sa venovala dirigovaniu na raritných večierkoch. Kanye sa stal jediným rapperom, o ktorom sa dalo polemizovať. Nie Zdroj - hlava blikla v novembri 2013, keď Veľtrh márnosti nakoniec dal Jay-Z na svoju obálku a vyhlásil ho za nového predsedu predstavenstva: od ulíc Brooklynu po spoločnosť American Icon.
Zdroj Časopis tento príbeh rozprával prvý raz, napríklad pred 15 rokmi. Dokonca to žilo.
Román Dimitryho Eliasa Légera Boh miluje Haiti je k dispozícii na predobjednávku online a v obchodoch bude 6. januára.
