Anne St. Marie odfotil Tom Palumbo, c. 1954.Patricia Bosworth Minulý rok potom, čo som vydal memoár s názvom Muži v mojom živote , Začal som si robiť poznámky pre pokračovanie. Zatiaľ čo kniha bola o mužoch, ktorých som milovala, nepovedala som celý príbeh. Nespomínala som svojho tretieho manžela Toma.
Pri spätnom pohľade som ho vynechal, pretože som ho miloval vášnivejšie, ako by som kedy miloval ktoréhokoľvek muža; ale vyhnal ma aj po hradbách. Zoči-voči mojim bludom o Tomovi - zisťujúc, čo sa medzi nami skutočne stalo - som vedel, že to bude treba.
Nevedel som, ako o ňom písať, a netrpel som nedostatkom materiálu, ale prílišným množstvom z neho a náročnou úlohou všetko preosiať. Bol to fotograf a divadelný režisér Tom Palumbo a jeho život tisíce negatívov a poznámok bol zabalený do škatúľ, teraz už úplne mojich vlastných. Kde začať? 
Tom Palumbo a Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
príčina smrti stan lee
Naše životy sa zrazili od roku 1953, keď som bol tínedžerským modelom a bol súčasťou vplyvnej skupiny fotografov (vrátane Richarda Avedona), ktorí revolučne spôsobovali módu na stránkach Harper’s Bazaar s ich odvážnymi novými vizuálnymi konceptmi.
Tom na mňa urobil testovacie zábery vo svojom štúdiu na ulici West 54. Podľahla som jeho kúzlu. Bol absolútne neodolateľný. Dal mi pocítiť dobre . Nikdy som nezabudol, aké silné ruky držali jeho fotoaparát; Nikdy som nezabudol, ako ma pozoroval so svojím divokým prižmúrením fotografa.
Do 60. rokov som sa stala Broadwayskou herečkou. S Tomom sme sa opäť stretli v Actors Studio, kde sme sa zúčastňovali workshopov. Energiu mi priniesla jeho radosť zo života - jeho zvedavosť ohľadom umenia, kultúry a politiky.
Mali sme pomer. Ale načasovanie bolo vypnuté. Po sexe sme ležali v posteli a jakakovali, ale skutočne sme sa navzájom neposlúchali; boli sme príliš samostatní.
Nakoniec som sa vrátil k mužovi, za ktorého som sa nakoniec oženil a Tom sa vrátil k svojej manželke, ktorá bola zhodou okolností legendárnou modelkou Anne St. Marie.
Naša kariéra sa posunula; Z divadla som odišiel na žurnalistiku. Tom opustil módnu fotografiu a začal sa venovať réžii. 
Miles Davis fotografoval Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth
Ubehlo dvadsať rokov. V roku 1986 sme sa potulovali po tej istej silvestrovskej párty; obaja sme boli potopení v hlbokej depresii. Ukázalo sa, že Tomova manželka zomierala na rakovinu pľúc - neuveriteľne, tak to bol aj môj manžel.
Počas ďalších mesiacov sme našich kamarátov pochovali. V roku 1988 som sa presťahoval do Tomovho obrovského a preplneného podkrovia v Hell’s Kitchen. Predstavovali stohy kartónových krabíc - takmer sto z nich. Boli tam od roku 1982. Ale prečo? Čo je preboha v tých krabiciach? Čudoval som sa.
Moja minulosť! Tom dramaticky zvolal - ale dodal, že ich naplnilo toľko škaredých spomienok a temných tajomstiev, ktoré nemohol uniesť, aby ich otvoril. Ani ich nemohol vyhodiť. A zakázal mi, aby som sa ich dotýkal.
Počas celého manželstva sme bojovali o škatule. Nakoniec som sa presvedčil, že sme od nich vlastne vytvorili úžasný spoločný život.
Na niekoľko rokov sme si prenajali víkendovú chatrč vysoko na kopci s výhľadom na rieku Hudson; V tejto chatrči som napísal svoj Brando životopis, zatiaľ čo Tom režíroval - hry Joyce Carol Oatesovej v Louisville a inde. Ďalšie leto sme usporiadali malé divadlo v Berkshires. Vrcholom pre nás oboch bola spolupráca Večer s Proustom v Lincolnovom centre.
Medzitým krabice zostali v podkroví a zhromažďovali prach.
Potom na jeseň roku 1999, keď bol Tom mimo réžie predstavenia, som otvoril jednu skrinku. Vyliate nevyplatené účty; milostné listy od Anne; kalendáre, momentky Tomovho brata Tonyho; momentky troch Tomových detí. Druhá škatuľa obsahovala zažltnuté kópie New York Times .
Tretie políčko obsahovalo poklady - nádherný vizuálny záznam ikonickej práce Toma ako módneho fotografa v 50. rokoch. Bolo to pre neho nesmierne produktívne obdobie.
Uskutočňovali sa reklamné kampane pre Saks a Peck & Peck a šampón Clairol. Spolu s krytmi na Vogue , Sedemnásť a Glamour . Nechýbali nekonečné módne nátierky s Anne St. Marie Bazár . Anne bola jeho múzou; odfotil ju tisíce.
Otvoril som ďalšie škatule a našiel som nezabudnuteľnejšie portréty. Keď Tom prišiel domov, na chvíľu sa nahneval, ale presvedčil som ho, aby sa upokojil a študoval obrázky sám. 
Jane Fonda fotografoval Tom Palumbo, c. 1960.Patricia Bosworth
kedy môžete vidieť Mars zo Zeme bez ďalekohľadu
Jack Kerouac fotografoval Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth Polovicu noci sme strávili držaním farebných diapozitívov až po svetlo. To, čo rád videl, bol jeho proces - jeho vývoj, aj keď bol na konci svojej fotografickej kariéry taký nešťastný a Anne bola chorá. Prešli sme ďalšími krabicami a Tom mi rozprával anekdoty o svojich slávnych dňoch v móde s jeho editorkou Dianou Vreelandovou a skvelým umeleckým šéfom Alexeyom Brodovitchom, ktorý ho formoval ako umelca a vždy ho nabádal k práci v divadle.
Začali sme plánovať knihu, ale museli sme ju opustiť. Tom bol príliš zaneprázdnený réžiou. Ale my sme tie kartónové krabice presunuli do skladu.
Tom ochorel v roku 2004 - mal pomalý, bolestivý pokles. Doma som ho kojila. V roku 2008 zomrel na ochorenie Lewyho telieska.
Nemohol som o ňom dlho písať ... ale ja mohol zaoberať sa jeho fotografiami. Išiel som do úložného koša a našiel som osobnú prácu: portréty Milesa Davisa a Jacka Kerouaca spolu s fotografiami mladej Jane Fondovej a Audrey Hepburnovej a Grace Kellyovej a Glorie Vanderbiltovej a farebné diapozitívy urobené v parížskej kaviarni, keď Tom zakrýval Yvesa Prvá zbierka svätého Laurenta.
Tieto obrázky a ďalšie, ktoré som už našiel, poskytol základ Snílek s tisíckami vzrušenia: znovuobjavené fotografie Toma Palumba , ktoré spoločnosť Powerhouse vydala minulý mesiac. 
Snílek s tisíckami vzrušenia: Tom Palumbo, znovuobjavené fotografie.Powerhouse
Do knihy som prispel esejou o Tomovi a našom spoločnom živote. Ale pripadalo mi to trochu romantizované. Nechcel som do tejto pocty vložiť príliš veľa zo seba.
Je nám úľavou zdieľať tu pravdivejšiu verziu - podľa Freuda sa pamäť neustále reviduje.
Mary Karr povedala: Ak je to správne, písanie spomienok je ako vyhodiť si päsťou. Ak je to tak, s mojou knihou, Tomovou knihou a touto esejou konečne dokážem to, čo som si predsavzal.
