50 000 prvých dátumov: Vďaka online zoznamkám je hľadanie partnera v NYC ťažšie ako kedykoľvek predtým

Boli časy, nie tak dávno, keď som sa mohol obzrieť za svojím relatívne neúrodným romantickým životom a počítať po jednom pol tucta prvých rande, ktoré som zažil. To bolo minulý rok, predtým, ako som sa ležérne vrhla do širokého a anarchického sveta online zoznamiek, zahltila moje zmysly obrovským počtom dostupných žien v New Yorku, ktoré boli ochotné stretnúť sa pri drinku alebo večeri alebo možno poobede.

Až donedávna som ustúpil, aby som premýšľal o svojom čase v digitálnej zoznamke - víchor pekných tvárí a predvídateľných záujmov a prozaických rozhovorov - som si uvedomil, že počet mojich životných dátumov bol ako kmeň mutovaných améb, vynásobené viac ako sedemnásobne. Ale iba jedno rande - a online som sa dostal na takmer 50 rokov - prešlo prvým stretnutím. Ten utíchol takmer rovnako rýchlo ako zvyšok.

Určite som sa nevydal na stretnutie s čo najväčším počtom žien, čo je vyčerpávajúci cieľ. Oveľa radšej trávim čas so starými mužmi, ktorí ma upokojili; dievčatá ma desia a je o mne známe, že zvraciam, keď sa mi objaví nervozita, keď sa naskytne vyhliadka na romantiku. Hľadal som však vzťah - dlhodobý alebo krátkodobý, ako to naznačuje online zoznamka argot -, ktorý si, myslím, vyžaduje, aby ste robili veci, ktoré vám robia nepríjemné.

Ako hovorí melódia Jerome Kern, som staromódna, aj keď mám 26, a mám rada staromódne dievčatá. Keby som mohol ohnúť svet do inej reality, formoval by som to po skvelej hudobnej komédii Woodyho Allena Každý hovorí, že ťa milujem , v ktorom atraktívne páry tancujú o chodníkoch spievajúcich staré jazzové štandardy.

Ale nemôžem, a tak som sa minulé leto pripojil k online zoznamke OkCupid. Spravil som si účet jedného smutného večera pred niekoľkými rokmi, ale proces prechádzania mierne pornografickými fotografiami žien, ktoré som nepoznal, sa cítil voyeuristický. Svoj profil som vymazal do týždňa. Tentokrát som však bol unavený z toho, že som sám, a možnosť stretnúť sa s dámou offline sa mi zdala nepravdepodobná, dokonca ani v New Yorku, kde ženy prevládajú nad mužmi - ale hlavne hlavne v New Yorku, kde sa všetci javia tak strážení a zaujatí.

Keď som dokončil svoj nový online profil, poslal som ho priateľke na preverenie. Pridajte palec k svojej výške, povedala, a vložte do zoznamu obľúbených autoriek niekoľko autoriek. Nechal som si poradiť a dal som si 5 stôp na 11 a zároveň som pridal Noru Ephron, Katie Roiphe a Gail Collins na zoznam, ktorý obsahoval E.B. Biely, Dwight Garner a Tobias Wolff. Potom som sa dal do práce a rozposlal správy pre kopu žien.

Veci začali pomaly. Rande jeden mesiac, ďalšie ďalší. Nezáujem z jej strany, nezáujem z mojej strany. V PR bolo veľa ctižiadostivých hercov a veľa ľudí a väčšina z nich, ako som sa dozvedela z ich profilov, bola vážne zameraná na mužov, ktorí sa neberú príliš vážne, proti čomu namietam. Nie som si ani istý, čo to znamená. Prečo by niekto nemal brať seba vážne?

Keď hľadanie pokračovalo, prichádzal som každú noc domov k svojmu počítaču a trávil hodiny prechádzaním sa po rozľahlom mori tvárí. Po niekoľkých mesiacoch som si zvykol na nepísané pravidlá zasielania správ - okrem iných maličkostí sa nikdy nepredstavujte s What’s up? A môj dátum sa začal zvyšovať, keď som sa odrazil od jednej ženy k druhej. Dosť dlho, opitý možnosťou, ktorú tieto služby ponúkajú, som si stiahol aplikáciu Tinder, zoznamovaciu aplikáciu založenú na polohe, a aplikáciu pre hľadanie Židov JSwipe (Mazel Tov! Hovorí, keď nájdete zhodu). Vtedy sa veci skutočne začali rozbiehať.

Než som sa spamätal, chodil som na tri alebo štyri rande týždenne. Každý z nich sa stal v bare, čo nie je zlé miesto pre prvé rande. Ale je to tiež strašné miesto, pretože ste nútení sedieť a pozerať sa na človeka, ktorého sotva poznáte, dlho bez možnosti odvrátiť pohľad, keď vznikne trápne ticho - a vždy sa tak stane. Po nejakom čase ma unavovalo neustále vysvetľovať, ako novinári prichádzajú s myšlienkami na príbehy - samozrejme chodením na online rande! - a predstierať, že bývam rád v Bed-Stuy, aby to nevyzeralo príliš negatívny. Celý romantický proces sa začal cítiť nútený, povrchný, odľudšťujúci a, samozrejme, drahý.

***

Moja skúsenosť, ako sa ukázalo, nie je jedinečná.

Nikdy to nepripadalo prirodzené, uviedol 28-ročný textár (má rád Don DeLillo), ktorý žije v Brooklyne a nedávno odstránil svoje účty OkCupid a Tinder v prospech stretnutí offline. Mal som pocit, že pracujem ako stroj, pumpujem dáta do funkcií a dúfam, že nájdem správne výsledky.

Je to prebiehajúci proces pohovoru? spýtal sa finančník (má rád SoulCycle) na začiatku 30 rokov. Iba neustále robíme rozhovory s ľuďmi, pretože môžeme?

Kedysi som si myslel, že online zoznamka je to najlepšie, čo kedy mohlo prísť, ale teraz si myslím, že je to takmer prekliatie, uviedol 43-ročný editor fotografií (naozaj dobrý v: plávaní, kolieskach, jedení hranoliek).

Mať rovnaké rozhovory každú noc v týždni je vyčerpávajúce, povedal mi ďalší online dater (má rád lezenie po skalách).

Neznášam nepretržité prvé rande, všimla si 30-ročná digitálna marketingová pracovníčka, ktorá za svojich 12 rokov online randenia chodila na takmer 400 stretnutí. (Neznáša kýčovité romantické romány.)

Toto je hlavný a smiešne vyčerpávajúci posun v spôsobe párenia ako druhu, najväčší, zdá sa, od antikoncepcie. S tým, ako sa online zoznamovanie stáva menej stigmatizovaným - iba 21 percent používateľov internetu si myslí, že online zoznamovanie je zúfalé, čo je podľa Pew Research Center od roku 2005 pokles o osem bodov - čoraz viac nezadaných, ktorí dúfajú, že splnia svoj cieľ, sa obracia k digitálnemu svetu. Nie je to vek spojenia; je to vek nekonečného prvého rande.

Aj keď ktorákoľvek dievka môže hrať systém, ak to chce, posteľou v meste cez Tinder alebo ľubovoľným počtom online zoznamovacích aplikácií, menej často sa uznáva, že bežní ľudia chodia na neprimeraný počet stretnutí a sú veľmi málo - sexuálne alebo inak - v procese. Chcel by som povedať, že tento posun znamená, že sme sa stali odvážnejšími ľudskými bytosťami, ale bohužiaľ to tak nie je.

Lišta je jednoducho oveľa nižšia, ako bývala. Na rozdiel od pozvania niekoho osobne, nemusíte načerpať silu, aby ste k niekomu prišli, alebo mu len zavolali a prípadne vás odmietli. Zraniteľnosť - a spontánnosť, ktorá s tým súvisí - v romantickom vzťahu je znížená; online zoznamka z vás možno urobí aktívnejšieho rande, ale zároveň z vás urobí pasívnejšieho romancera. Namiesto toho, aby ste chodili s niekým, o kom už viete, že vás priťahuje (stará cesta), online dateri teraz používajú prvé rande na zistenie, či sa im niekto vôbec páči.

Naozaj neviete o človeku nič, keď si s niekým dohodnete prvé rande prostredníctvom zdroja online, uviedol Harry Reis, profesor psychológie vzťahov na Rochesterskej univerzite. Predstavte si, že by ste mali vybrať mená z telefónneho zoznamu a ísť na prvé rande. Koľko z nich si myslíte, že by ste s nimi cítili spojenie? Pravdepodobne veľmi, veľmi málo.

To neznamená, že nemôžete nájsť svoju spriaznenú dušu prostredníctvom zdroja online. Bývalá moja kolegyňa sa vydala za muža, ktorého stretla na OkCupide, a existuje množstvo úspešných príbehov Tinderu. Len v New Yorku však existuje 400 000 používateľov OkCupid, a aj keď by som si chcel predstaviť, že všetci hľadajú lásku, je pravdepodobnejšie, že sa len spaľujú na rande po rande.

Je to nekonečný bufetový stôl, niečo ako všetko, čo môžete jesť, uviedol 30-ročný umelecký riaditeľ (vyrovnaný, premyslený a vďačný), ktorý nedávno skončil s OkCupidom, ale stále používa Tinder.

Každý je škatuľkou od obilnín, povedal ďalší 30-ročný online obchodník (má rád sušené plátky organického manga, bez síry), technologický podnikateľ, ktorý minulý rok skočil do sériových dvorcov, aby sa dostal cez bývalú priateľku. Až pol roka chodil až na šesť prvých rande týždenne, pričom za svoje prvé stretnutia míňal 1 000 dolárov mesačne. Nechcel som si vybrať, povedal mi a dodal, že už nikdy neopýtal dievča, ani sa neskúšal s nikým z nich vyspať. Hľadal som skúsenosť s: „Ach, nemusím, pretože tam je toľko dostupnosti.“

Skutočne toľko dostupnosti. Niekedy sa zdá, že ponuka predstavuje hrozbu pre usadenie sa, rovnako ako samotné aplikácie, ktoré môžu byť pri ich používaní rovnako náročné ako Facebook alebo Twitter alebo e-mail. Nemôžem vám povedať, koľko času som strávil prechádzaním cez Tinder, v stave zmäteného vzrušenia, aby som našiel zápalky - v kúpeľni, v práci, na ulici, dokonca aj na rande - more mien a tváre a náhodní pornoboti sa mi motajú okolo mozgu. Príležitostne by som videl kolegov a známych na OkCupide a v rozpakoch by som sa čudoval, či by ma tiež videli.

Správy sú rôzne. Strávil som toľko hodín tvorením poznámok k toľkým ženským cudzincom, že som sa začal obávať, že by som sa ako novinár mohol spáliť. Rovnakú správu by som však poslal aj množstvu dievčat v dňoch, keď som nemal chuť premýšľať - niekedy jednoduchý Howdy, o ktorom mi moje kamarátky hovorili, že je to čudné - len aby som zistil, či sa niečo nezaseklo.

To som robil jedno popoludnie na telefóne, keď som omylom skopíroval a prilepil adresu URL a Newyorčan kúsok po Pozorovateľ kameru Nicka Paumgarten do schránky správ na OkCupide a poslal ho nič netušiacemu dievčaťu.

Ďakujem, Nick, napísala, ohromený tým, čo si vzala za svoju spisovateľskú zdatnosť. Slovami máte dosť dobrú cestu.

Pochmúrne som vymazal náš rozhovor a dúfal, že mi už nikdy nenapíše. (Nemala - prepáč Nick.)

Možno by som jej mohol vysvetliť humor v situácii a skutočne ísť s ňou von, ale nebol som ochotný riskovať, že sa strápnim. Mám rád ľudí, ktorí si vážia Newyorčan , koniec koncov, ako roztomilý 22-ročný paralegal z Floridy, ktorý mi na našom prvom rande v okrese Flatiron minulú zimu povedal, že som drsný diamant. Bohužiaľ, možno trochu príliš drsný. Si skvelá, povedala nasledujúci deň v texte, keď som ju znova požiadal. Ale úprimne si nemyslím, že by som videl, ako sa s tebou romanticky stýkam.

Naozaj? Ani len jedno ďalšie rande, len aby ste zistili, či ste sa mýlili? To som jej samozrejme nepovedal. Nestlačil som to, poďakoval som sa jej za úprimnú odpoveď a tým sa to skončilo.

Vedela som, že budú aj ďalšie dievčatá, ako napríklad 25-ročná sociálna pracovníčka (mala rada jazz (!)), Ktorú som stretla v bare v East Village. Bola skvelá. O chvíľu by som s ňou išiel znova. Bola pekná, pokojná a pohodlná sama so sebou a bez výčitiek mi povedala, že má rada teľacie mäso. Mám rada dievčatá, ktoré majú rady teľacie mäso. O pár dní neskôr som ju požiadal o ďalšiu návštevu. Hneď sa mi ozvala. Veľmi rada som chodila s vami, povedala prostredníctvom textu, ale práve som sa rozhodol, že niekoho začnem exkluzívne vidieť.

Potom tu bola 28-ročná rozvedená (mala rada remeselné pivo), ktorú som stretol v apríli pri drinku v Williamsburgu. V priebehu piatich hodín a veľa, veľa pollitrov sme hovorili o mnohých súkromných veciach - alebo presnejšie povedané - a do konca noci sme sa vydávali v bare. Ďakujem, že som bola najlepšou súčasťou môjho víkendu, povedala v texte krátko po našom stretnutí. Museli by sme sa opäť dať dokopy, povedala mi, keď sa vrátila z týždennej cesty do Karibiku. Napísal som jej správu - samozrejme, že sa neozvala, pretože to nikto nerobí -, keď som si myslel, že sa vráti a už ju nikdy nepočuje.

Aj keď mojou okamžitou inštinktou bolo predpokladať, že zomrela pri leteckej katastrofe - prečo by ma inak ignorovala? - Nemôžem povedať, že som bola jej mlčaním prekvapená alebo dokonca skľúčená. Do tej chvíle som bol zvyknutý.

***

Možno tu budem samozrejme nespoľahlivý rozprávač. Možno som v tieto rande robil divoko nevhodné veci, ktoré ženy nadobro vyradili - napríklad mám tendenciu vyvolávať hovienka a / alebo masturbáciu, keď sa napríklad opijem so svojimi priateľmi. Väčšinou som však, ak si dobre pamätám, väčšinou len sedel a počúval a rozprával sa a nervózne si vtieral ruku do vlasov, keď som popíjal pivo.

A keď som počul, ako ostatní online dateri popisujú svoje najhoršie dátumy, darilo sa mi, aj keď som možno neuveriteľne nepríjemný, ako jednej dievčine Tinder, s ktorou som išiel von, mi ju dal po tom, čo som sa ju pokorne pokúsil pobozkať na nástupište metra, keď jej vlak chodil prichádzal.

Človek nikdy nevie, ako na tom bude, keď ho stretne offline. Veci, ktoré považujeme za atraktívne v online profile, uviedol Benjamin Karney, profesor psychológie na UCLA, takmer nič spoločné s vecami, ktoré považujeme za atraktívne pre skutočného človeka, keď sedíme pred nimi. Na čo v osobe reagujeme, je správanie, ale čo vidíme v profile, sú postoje a preferencie a charakteristiky pozadia.

Tiež vzhľad, na ktorý s najväčšou pravdepodobnosťou odpoviem. To, či s vami vychádzam, je iný príbeh a pravdepodobne sa nebude rozhodovať - ​​zjavenie! - podľa toho, či sa nám páčia rovnaké časopisy. Záujmy môžu samozrejme poukazovať na hodnoty, ale niekomu chvíľu trvá, kým na to príde, a prvé rande nemusí ponúknuť adekvátny čas.

Rozsudok tiež vyprší tak vysoko pri prvom rande - najmä pri jednom dohodnutom online -, že niekedy otec vylúči potenciálneho partnera, keď sa s ním mohol dobre vyrovnať. Stalo sa to 44-ročnej obyvateľke Chelsea, bývalej výrobcovi detských vzdelávacích hier, ktorá sa presťahovala do New Yorku pred rokom a pol a bola na zhruba 15 stretnutiach za dva mesiace predtým, ako sa nedávno definitívne odhlásila. V bare stretla muža, ktorý online povedal, že pracoval v cenných papieroch. Potom na rande priznal, že v skutočnosti pracoval ako ochranka, čo bolo zavádzajúce, ale zdá sa, že je to odpustiteľný priestupok, ak ste toho chlapa.

Bol oblečený tak pekne, bol pekný a som si istý, že to bol naozaj milý človek, povedala, ale on ma jednoducho odhodil a potom to bolo ono.

Bola som tam. Raz som stretol v bare na námestí Union Square peknú a dobre oblečenú študentku Eugena Langa, ktorá povedala, že sa jej páči Anatole Broyardová, jedna z mojich obľúbených spisovateliek. Vyslovila jeho meno A-na-TOL-ee BROY-ard, čo ma z nejakého dôvodu nasralo.

Stále existujú ľudia, ktorí nájdu romantiku po mesiacoch alebo rokoch namáhania. Online zoznámenie je práca, uviedla iná žena okolo 40 rokov (má rada Faulknera), umelkyňa. Len som sa na to pozeral ako na čistú prácu. Strávila štyri roky v digitálnych zoznamovacích zákopoch - a to tak ďaleko, že využívala zoznamovaciu stránku s názvom OnlyFarmers.com - predtým, ako si pred zhruba štyrmi mesiacmi našla cez OkCupid muža, s ktorým je spokojná.

Bol to dobrý hovorca a povedal mi o prvom živote niekoľko pekne súkromných vecí o jeho živote, povedala. Teraz dodala, vzhľadom na jej novo nájdený úspech som presvedčená, že musíte ísť na 50 prvých stretnutí, kým stretnete osobu, ktorá sa vám páči. Pán Reis podporil svoju tézu. Musíte povedať, že musíte veľa experimentovať. Pamätajte, že stačí jeden zásah. Ak pôjdete na 50 prvých rande a nájdete jedno, ktoré funguje, nazval by som to úspechom.

A potom sú tu nešťastníci, napríklad náš priateľ digitálneho marketingu, ktorý bol na takmer 400 stretnutiach. Dospelo to k bodu, že povedala, že zabudnem na niekoho, s kým som chodila na jednom mieste, a potom ho vidím na inom mieste a uvedomím si, že už som s ním chodila.

Jediní, ktorí sa skutočne tešia sériovému dvoreniu, sú tí, ktorí sa ukladajú. Ak k tomu budete mať negatívny postoj, nebudete sa baviť a ak ste vonku a zúfalo niekoho hľadáte, strelíte si do nohy, povedal 31-ročný mladík Brooklynit, ktorý pracuje v oblasti obnoviteľnej energie, chodí zhruba na dve prvé schôdzky týždenne a má rotáciu ôsmich žien, s ktorými vidí a spí sporadicky.

Skutočne som sa snažil stretnúť s ľuďmi, s ktorými by som klikol a chcel by som sa s nimi stretnúť znova, povedal podnikateľ vo svojich 30 rokoch. Ale povedal mi v správe na Facebooku, nakoniec som mal ako vedľajší účinok to, čo by sa pravdepodobne považovalo za „veľké množstvo sexu“ (aspoň podľa môjho praktického lekára).

Problém je v tom, že nie som taký typ človeka. Ach, ako by som si prial, aby som mohol byť štetkou, hoci len na malú chvíľu! Ale som hanblivá a nedostatočne asertívna a dosť úzkostlivá a mám problémy s čítaním žien. Išiel som domov s jedným dievčaťom. Bola milá a ľahko sa s ňou hovorilo, ale aj trochu odľahlo. V priebehu večera viackrát narážala na návrat do svojho bytu, čo ma prekvapilo. Keď sme to urobili, v opitosti som si uvedomil, že ma prihlásila do zvláštnej hry na hranie rolí, o ktorej som nevedel, že som jej súčasťou.

Na jej mieste bola striedavo zvodná a zdržanlivá. Hneď si vyzliekla nohavice. Toto ste chceli, nie? povedala a vynorila sa z kúpeľne. Potom, keď sme vošli do jej postele, vyzerala, že si to rozmyslí.

Zmätený som ustúpil.

Len s tým choďte, povedala a na chvíľu zlomila charakter.

Urobil som, ale tiež som ju už nikdy nevidel.

Za posledných pár mesiacov som sa opakovane pokúšal vymazať svoje zoznamovacie účty online, zakrátko som si ich znova načítal. (Kto iný bude inklinovať k mojim 1 200 zápasom Tinder?) Nebol som však na online rande asi mesiac - pred niekoľkými týždňami som si vymazal svoje účty OkCupid a Tinder a JSwipe a mám pocit, že som momentálne tri fantómové končatiny; Dúfam, že je to len dočasné.

Uvedomil som si, že proces sériového randenia sa pre mňa stáva novým a veľmi nudným druhom spoločenskej aktivity, ktorý ma uzatvára pred druhmi offline stretnutí, ktoré by mi umožnili nájsť niekoho, koho by som mohol priťahovať.

Minulý mesiac, tesne predtým, ako som ukončil online randenie, dúfam, že som bol naposledy na strešnej párty vo Williamsburgu, keď som stretol dobre vyzerajúce dievča, ktoré pôsobilo múdro, vtipne a láskavo a so všetkými tými dobrými vecami. (Celú noc som nekontroloval OkCupid alebo Tinder, čo bolo dobré znamenie.)

Rozprávali sme sa iba asi päť minút, ale zdalo sa, že tam niečo je, a keď odišla, obzrela sa späť na mňa s tým typom pohľadu, ktorý mi hovoril, že som si mal vypýtať jej číslo. Už som koniec koncov vedela, že sa mi páči. O pár dní neskôr, keď som si spomenul na večierok, spomenul som si, že som ju videl na Tinderi.

Nezhodovali sme sa.