NARODENÝ STOJAN: KOMIKSOVÝ ŽIVOT
Steve Martin
Scribner, 207 strán, 25 dolárov
... Pôžitok by bol zhovievavou stratou zamerania, ktorú si komédia nemôže dovoliť. —Steve Martin
Byť vtipný nie je zábava. Na vrchole svojho veľkého úspechu ako stand-up komik (davy 45 000), Steve Martin trpel depresiami, vyčerpaním a osamelosťou na ceste. V roku 1981, na vrchole horskej dráhy, odišiel do kina. A do písania pre nich a pre Newyorčan , okrem iného. Je v tom veľmi dobrý; rád číta. Ale niekto má podozrenie, že táto spomienka je niečo ako magický čin. Ako by Steve Martin siahol do cylindra svojho kúzelníka a namiesto zajaca vytiahol Steva Martina.
V istom zmysle táto kniha nie je autobiografia, ale biografia, hovorí nám, pretože píšem o niekom, koho som poznal. Áno, tieto udalosti sú pravdivé, napriek tomu sa niekedy zdalo, že sa stali niekomu inému. Pán Martin skutočne použil svoje vlastné archívy (má profesionálneho archivára) a pri písaní robil rozhovory so starými priateľmi, akoby skúmal niekoho iného - niekoho, kto by s ním nie vždy hovoril. Born Standing Up nie je všetko, je to niečo, riadený a elegantný akt zjavenia. Teraz ho vidíš. A potom, keď nechce, nechceš.
Áno, pán Martin povie svojim poslucháčom, že som ... divoký a bláznivý chlap. Napriek tomu pán Martin nikdy nebol divoký a bláznivý, bol to iba Steve Martin. Je vnútorným výtvorom mozgového Geppetta. To, čo na javisku vyzeralo ako spontánnosť, sa dozvedáme v tejto knihe, bolo výsledkom nekonečného výpočtu zlomku sekundy, neustáleho sebapozerania a následných analýz podľa faktov. Ako mladý kúzelník skutočne viedol dôkladné záznamy o tom, ako každý gag hral po mojich miestnych predstaveniach pre Cub Scouts alebo Kiwanis Club.
Svoje ohliadnutie začína vlhkým pondelkovým večerom v lete 1965 v San Franciscu, keď mal 20 rokov, a odtiaľ sa zdvojnásobuje späť do svojho detstva a predstavuje ľudí, ktorým je táto kniha venovaná: jeho otec (herec) manque, ktorý v sebe ukrýval iracionálny hnev voči synovi, ktorý sa mu veľmi podobal), jeho matke (koňovi, ktorý zbožňoval módu) a svojej sestre. Počul som, že sa hovorí, že komplikované detstvo môže viesť k umeleckému životu. Rozprávam ti tento príbeh môjho otca a mňa, aby som ti dal vedieť, že som kvalifikovaný komik, píše humorom na potlačenie úzkosti.
Jeho matka (nazývaná Mama) a otec (nazývaný Glenn, dokonca aj jeho deti) zostanú po úvodných kapitolách v pozadí, ale z času na čas sa znovu vynoria, ako by mohli pri psychoanalýze. Keď som sa v osemnástich odsťahoval z domu, píše pán Martin, zriedka som volal domov, aby som skontroloval rodičov alebo im povedal, ako sa mám. Prečo? Odpoveď ma pri písaní šokovala: nevedel som, že som mal. Napriek tomu sa postupom času zmieruje a viac teší svoju matku svojou slávnou osobnosťou, ak nie talentom. Píše svoj vlastný materiál, uviedla v rozhovore. Stále mu hovorím, že potrebuje nového spisovateľa. Jeho otec to zase povedal miestnym novinám V sobotu večer naživo je najhoršia vec v televízii. Kyslé hrozno, to určite. Keď narazil na veľkú chvíľu, pán Martin najal svojho otca ako svojho obchodníka s nehnuteľnosťami a svojej matke poskytol príspevok na oblečenie, ktoré ju nadchlo. Neskôr bude s každou z nich rozprávať o svojej poslednej návšteve, takže na konci tejto spomienky sa jeho stand-up čin skončil a jeho rodičia sú tiež mŕtvi.
JEHO PRVÉ VYSTAVENIE komédii bolo v rodinnom aute, počúvalo rádio a v obývacej izbe rodiny sledovalo televíziu: Bob Hope, Abbott a Costello, Amos ‘n‘ Andy, Jack Benny, Laurel a Hardy, Red Skelton. V 10 rokoch mal prvé zamestnanie v šoubiznisu - predaj sprievodcov v Disneylande -, kde nakoniec získal svoje vysnívané zamestnanie: pracoval v Merlin’s Magic Shop, kde dal dohromady akt. Práve v zadnej časti Merlin’s Magic Shop uvidel japonskú pohľadnicu s titulkom Happy Feet (ukazovala nohy milostného páru, jeden pár smeroval hore, jeden dole), čo bolo meno, ktoré neskôr pomenoval svojím úžasným orechovým tancom. Do tej doby sa pre neho fyzickosť stala rovnako dôležitou ako mozgové príhody.
Medzitým to bolo na estráde a učenie sa banja spomalením nahrávok banja na mojom gramofóne a vyberaním skladieb noty po notách a odtiaľ na vysokú školu, kde študoval filozofiu a považoval sa za akademika. V noci v posteli počúval komediálne nahrávky: Nichols a May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. A tak sa pán Martin stal teoretickým komikom. Zistil, že komédia sa môže vyvíjať. Medzi jeho formálne koncepcie patrili pojmy úplnej originality, domnienka, že sa mu stalo všetko, čo sa stalo, a predstava, že bol avantgardný.
Zákon sa podľa neho sprísnil. Bola pravda, že som nemohla spievať ani tancovať, ale vtipný spev a zábavný tanec boli iná vec. Stručne povedané, bol to spisovateľ a choreograf, ktorý pracoval pre herca, ktorý hral komika: Bol som bavič, ktorý hrával zabávača.
Spolu s veľkým úspechom, pre ktorý pracoval ako démon, sem-tam volala láska. Pán Martin má pre svoje pripútania iba milé slová (a občas úžasný popis), drží sa iba mierneho animusa k zosnulému Johnovi Frankenheimerovi, ktorý ukradol jeho milú priateľku Mitzi Trumbo - a o 20 rokov neskôr zasiahol jeho manželka, hanblivá Victoria Tennant. Medzičasom pán Martin napísal pre televíziu, komédiu v popoludňajších talkshow a vystúpil na výslnie The Tonight Show a V sobotu večer naživo .
Ten pre neho bol vzácnym zdrojom potešenia, rovnako ako spolupráca s režisérom Carlom Reinerom, s ktorým nakrútil svoj prvý film, The Jerk (1979). Svet filmu ma zmenil, píše. Carl Reiner zabehol radostnú súpravu. Nakoniec.
Ak by som chcel niekomu dať túto knihu, bol by som v pokušení vložiť DVD Celý , film, ktorý nakrútil pán Martin v roku 1984 s Lily Tomlinovou a pani Tennantovou, s režisérom pánom Reinerom. Koncept je taký, že pani Tomlin, rozmaznaná, ufňukaná a zosnulá dedička, obývala telo pána Martina - presne polovicu z neho. Jeho fyzická komédia je tu skutočne úžasná. Na samom konci filmu spolu s pani Tomlinovou tancujú na album All of Me a sekvencia je rovnako šťastná a romantická ako všetko, čo kedy uvidíte. Vyzerá to samozrejme spontánne. Nemôžete čítať túto knihu a neprajete si pre Steva Martina to isté v reálnom živote: radosť a šťastné nohy.
Nancy Dalva, staršia spisovateľka v spoločnosti2wice, recenzuje knihy pravidelne pre TheObserver. Je zastihnuteľná na adrese ndal va@observer.com.
