Bungalov Bungler za mrežami

ryan oneil a farrah fawcett

Giovanni Luciano bol v máji 2007 uväznený pomocou kreditnej karty svojho priateľa v nočnom klube na Manhattane Bungalow 8. Vydával sa po meste ako dedič Dolce & Gabbana. The Príspevok ho nazval Bungalov Zlodej. Za veľké rozkrádanie dostal 2 až 4 roky.

Napísal som mu do nápravného zariadenia Greene v Coxsackie v New Yorku, dve hodiny severne od Manhattanu.

Odpovedal rukou s veľkými písmenami: Na tento deň som čakal dlho, aby som sa podelil o „svoju stránku“ príbehu ... Vidíš, Spencera, v mojom nočnom živote je toho viac, ako vieš ... Vždy som si myslel, že musím napísať kniha o tom, ako som prišiel a dobyl NY Miami, LA ... Nikdy som o tom s nikým nehovoril, pretože ma to zneužije a stratil by som spoločenskú vieru.

Minulú sobotu popoludní som nastúpil do zaseknutej dodávky, ktorá odchádza zo štadióna Yankee a ide priamo do Greene Correctional. Nepomohlo mi, že som ich nechal čakať. Myslím, že môj modrý sako pracoval aj proti mne.

K rozľahlej betónovej konštrukcii sme dorazili o 16:00. Dostanete strach, potom prejdete elektronicky ovládanými dverami a po chodníku lemovanom drôteným plotom a vrčaním ostnatého drôtu okolo strážcov a do navštívenej oblasti: Jasne osvetlená biela izba s očíslovanými stolmi, plastovými stoličkami a automatmi.

Zásobte sa kuracími krídlami, ktoré sú vhodné na mikrovlnnú rúru, posaďte sa a čakajte. Nakoniec sa Giovanni zamiešal. Je uväznený v cele 23 hodín denne. Porozprával mi svoj príbeh - taký, ktorý, rovnako ako všetky rozprávky rozprávané mužmi za mrežami, nebolo možné potvrdiť, ale musel som, priznal, mať prsteň pravdy vo viac ako niekoľkých jeho detailoch. Vy ste sudca.

Aj keď získal veľa identít, uviedol, že jeho skutočné priezvisko je skutočne Luciano. Má 27 rokov. Vyrastal v Miláne a podľa jeho slov patril do rodiny s peniazmi a bol rozmaznaný. Jeho starší brat sa stal bankárom; jeho sestra je podľa neho známa módna modelka. Jeho rodičia, prísni rímskokatolíci, neschválili Giovanniho ambíciu riadiť životný štýl rock ‘n’ roll.

Nikdy som nechcel nič robiť, povedal. Chcel som len ísť na všetky najlepšie večierky so všetkými najhorúcejšími mláďatami.

Keď mu bolo okolo 19 rokov, zdá sa, že polícia čuchala okolo zábavnej záležitosti, do ktorej sa Giovanni zaplietol; hovorí, že jeho zatknutie sa blíži, a tak jeho rodina zariadila študentské víza. Dobrý deň, New York. Jeho rodičia, ako tvrdí, vlastnia byt tu na Central Park West. A čakalo ho to, keď na jar roku 2000 pricestoval.

Jeho rodičia dúfali, že sa prihlási na vyučovanie; dali mu dostatočný príspevok a kreditné karty.

Hneď ako som sa dostal na Manhattan, začal som sa pýtať ľudí, kde sú najteplejšie nočné kluby. Horúcimi miestami boli Pangea a Serafina, neskôr to bolo podľa neho Maslo. Chodil by som každý večer a sledoval, ako tí istí chlapci vstupujú a vychádzajú s najkrajšími dievčatami. Nedovolili mi vojsť. Niekedy som počkal do tretej hodiny ráno. A nepustili ma dnu, pretože som nebol nikto.

Na jednej z týchto dlhých nocí sa túlal za červenými lanami, keď sa opúšťal klub, spriatelil sa s dvoma francúzskymi bratmi. Delili sa o cigaretu. Vymyslel si príbeh - že bol synovcom návrhára Domenica Dolceho a dedičom odevnej ríše Dolce & Gabbana.

Niečomu, čo musíte pochopiť, aby ste boli prijatí týmto druhom ľudí, musíte - vyrobiť úvodzovky prstami - ‚vyrobiť‘.

Presvedčil bratov, aby ho nechali pridať sa k ich sprievodu do ďalšieho klubu. Tam Giovanni začal vyrábať a kupovať fľaše na stôl.

Francúzi ho predstavili svojim priateľom, ktorí sa všetci mohli dostať do najlepších klubov a ktorým podľa Giovanniho mohol učarovať kokaín.

Ak ho máte veľa, povedal, ľudia uveria všetkému, čo poviete.

Nikto nespochybňoval, kto som, pokračoval. Viete: pokušenie, pokušenie, pokušenie. Podľa Giovanniho netrvalo dlho a na neskorých nočných večierkoch v loftoch Soho vysával lyžice Mighty White Samba.

Keď sedím v Greene, mrzí ho, že si ho už málokto z čias jeho nočného života pamätá. Možno urobil nejaké podvody, samozrejme, ale postaral sa aj o veľa barových kariet, zaplatil za veľa večerí v Cipriani - miluje Cipriani!

Nikto ma neprišiel navštíviť, povedal. Nemám nikoho.

Potiahol za golier svojej zelenej kombinézy s väzenským vydaním. To nie je to, kým som, povedal. Som tu s hromadou zvierat. Na Cipriani som zvyknutý na pekné večere. Teraz sedím v posteli a plačem, pretože mi to chýba. Že nemôžem ísť do príjemnej reštaurácie a rozprávať sa s príjemnými ľuďmi ako ste vy.

Ale nekradol milým ľuďom ako som ja?

Chcel som byť prijatý. Podľa neho to nebolo zámerne manipulovať. Jediný dôvod, prečo som urobil nejaké podvody, je ten, že mi rodičia prerušili kreditné karty a ja som nechcel žiť pod nimi.

Nemal prácu a popoludnia trávil na miestach ako Waldorf Astoria a Four Seasons, kdekoľvek na peknom mieste, kde sa bar otvára na poludnie.

Takže tam robím hrčky v kúpeľni, povedal trochu veselo, stretol som toľko generálnych riaditeľov a kupoval ľuďom nápoje. Alebo by som bol vonku celú noc a potom na pravé poludnie choďte do Nella všetci koksovaní a dajte si fľašu šampanského, zatiaľ čo budú prebiehať všetky tieto obedy a ponuky.

Hovorí, že vo februári 2001 mu rodičia prerušili kreditné karty. Vrátnik v Central Parku West im povedal o svojich týždenných ohýbačkách. Ale dovtedy už také kreditné karty nepotreboval. Použil iné. Tvrdil, že podvod ide takto: Trollíte obitov a nájdete si chlapíka vo vašom veku. Máte priateľa, ktorý pracuje na ministerstve sociálneho zabezpečenia, a dáte mu meno a dátum narodenia tohto chlapíka. Keď skontrolujete úverový rating mŕtveho človeka a uistíte sa, že je spoľahlivý, váš priateľ znovu aktivuje číslo sociálneho zabezpečenia. Potom požiadate o kreditné karty. Platba American Express je najlepšia. Ak sa vám niektorý z nich podarí získať, pozeráte sa na 50 000 až 70 000 dolárov predtým, ako sa ozubené kolesá začnú chrliť.

Poviem ti, Spencer, ako sa stať milionárom bez toho, aby si mal dolár, pokračoval a vtiahol svoju tvár do iného zubatého úsmevu. Odmlčal sa.

Kiežby sme boli u Ciprianiho, povedal znova, vystrčil ruky a ukázal späť na seba. Potom pokračoval: Povedzme, že som pretiahol A.T.M. karta; ako dostanem jeho peniaze von, je to kretén, povedal. Je tu hračka. Môžete si ho kúpiť v hračkárstve na Time Square. Volá sa Etch A Sketch.

Rozlomte náčrt leptania A a nalejte čierny prášok do misky. Máte stroj na utieranie kreditných kariet, ktorý je pripojený k telefónnej linke pripojenej k banke. Vezmete prst a ponoríte ho do čierneho prášku a potom ním prejdete po magnetickom prúžku na zadnej strane karty. Teraz potiahnite kartu. Stroj vypľuje 10 číslic. Štyri číslice v strede, vložené medzi tri na každej strane, budú číslo špendlíka. V ideálnom prípade to bude okolo 23:50. Vezmite kartu do A.T.M. na bodegu, nie v banke - bez kamier. Vyberte čo najviac, zvyčajne 800 dolárov. Fajčiť cigaretu. Počkajte, kým hodiny nezaznejú o polnoci. Je nový deň! Vyberte ďalších 800 dolárov.

Povedal, že tiež občas jednoducho niekomu ukradne kreditnú kartu a vydá sa na utratenie alebo si pomocou čísla karty rezervuje ošetrenie v kúpeľoch. Kartu neprejdú, kým neprejde ošetrenie celého tela - vtedy je už Giovanni za dverami. Alebo si rýchlo zaobstarajte preukaz totožnosti s fotografiou s menom držiteľa karty. Potom sa môžete zaregistrovať v hoteli, kde až do konca pobytu neúčtujú poplatky na karte. V marci 2001, ako tvrdí Giovanni, strávil takto týždeň v Chateau Marmont v L.A. Zasiahol kluby L.A. Tvrdí, že strávil noc na gauči v dome Paris Hilton v Hollywood Hills.

Podľa neho to bolo skutočne nepríjemné. Vo svojom dome má ako zvieraciu ríšu. Zobudil som sa a nejaké zviera sa posralo na koberci. Myslí si, že to bola jašterica.

Nasledujúci rok sedel v apartmáne vo Waldorfe. Klopanie na dvere. Hotelová služba. Prekvapenie! Je to polícia. Mali ma obnaženého, ​​povedal.

Federáli ho presunuli všade: MCC, Oklahoma, Utah, potom Nevada. V roku 2005 bol deportovaný do Talianska.

Bol späť v dome svojich rodičov, trucoval a prosil o odpustenie. Fungovalo to. V roku 2006 odhodil kufre do bytu v Central Park West.

Tentokrát, od februára ‘06 do mája ’07, povedal so širokým úsmevom. Bol som v tom natvrdo.

Došli mu barové účty. Hral rolu arogantného dediča. Na večierku pre Kate Moss na streche hotela Gramercy sa skrížil s herečkou Cameron Diaz. Povedal jej, že je poľutovaniahodné, že ju Justin Timberlake vyhodil. Nadávala mu. Odpovedal: „Nie ste nič,“ povedal. , Nie si pre mňa nič iné ako roľník. '

Zábava sa tentoraz skončila, keď sa na jar 2007 pokúsil v Bungalove 8 použiť kreditnú kartu niekoho iného.

Keď sa návštevné hodiny blížili ku koncu u Greena, neveriacky krútil hlavou. Keby som teraz bol vonku, mohol by som získať rovnaký prístup. Všetci ma poznajú.

smorgan@observer.com