Caleb Madison, 22 rokov, je novým editorom hlavolamov spoločnosti BuzzFeed. ( Foto: Celeste Sloman pre pozorovateľa ) ALEBOV nedávne popoludnie v newyorskom ústredí BuzzFeed na piatom poschodí vytvoril Caleb Madison krížovku. Uvedomil som si bláznivú vec, povedal mi a na obrazovke svojho notebooku nakreslil napoly dokončenú mriežku. Sedeli sme v svetlej konferenčnej miestnosti BuzzTeamu a z rohu netrpezlivo pozerala fotografia leňocha, zvieraťa, ktorého roztomilosť spoločnosť rada fetuje. „KATNISS EVERDEEN“ a „HERMIONE GRANGER“ sa pretínajú prostredným listom, povedal Madison a jeho myseľ sa zrýchlila. „COLLINS“ a „ROWLING“, dodal, obe sa pretínajú v „já“.
Napriek tomu náhodnému lexikálnemu kríženiu mal pán Madison problémy s vymýšľaním toho, ako správne začleniť všetky štyri slová do hádanky - s tematikou, ako asi tušíte, okolo Hry o život a Harry Potter . Muselo by to byť trojrozmerné, uvažoval trochu sklamaný. Neviem, či má BuzzFeed zatiaľ technológiu pre holografický softvér.
Ako nový editor hlavolamov spoločnosti BuzzFeed, pán Madison, čerstvý absolvent Yale s temperamentnými hnedými vlasmi a veľkými, výraznými očami, v poslednej dobe veľa uvažoval o tom, ako ďaleko sa dá rozšíriť možnosti slova grid. Za posledných pár mesiacov energicky zhromažďoval zbierku hier, ktoré budú predstavovať nový web denná interná krížovka . Prvý týždeň je v poradí a začne sa s najväčšou pravdepodobnosťou v polovici októbra. Keď sme hovorili, pán Madison mal v doku asi 30 hádaniek, z ktorých väčšinu stále dolaďoval.
Skutočnosť, že BuzzFeed vydáva každodennú krížovku, môže byť prekvapením pre tých, ktorí si slovné hry spájajú s okázalými boomu. Ale o 50 miliónov ľudí v USA používa krížovky a za posledných pár desaťročí sa publikum o hádankách skreslilo.
Dokument z roku 2006 Slovné hračky predstavil generáciu tínedžerských divákov radostiam z cruciverbalizmu a po celej krajine existujú blogy, krížovkárske kluby a turnaje. Wall Street Journal nedávno začala vydávať hravú každodennú krížovku . A čo je možno najdôležitejšie, existuje robustný nezávislý vesmír puzzle, v ktorom talentovaní konštruktéri ako Peter Gordon a Matt Gaffney týždeň čo týždeň predvádzajú svoje výrobky pre publikum očakávaných slovných honcov založené na predplatnom.
To je svet, do ktorého sa pán Madison chystá pre svoju skladačku BuzzFeed. Na rozdiel od zvyčajne zapnutého New York Krát , ktoré musia obstáť v teste nedeľných raňajok, aby čitateľov neodcudzili (a vyhýbajú sa používaniu moderných slangových výrazov), sú nezávislé hádanky striedavo nadšené, sarkastické a svojho času - slovom gonzo. (Ukážka: Možno sa zaoberáte obdobím človeka? Odpoveď: EDIT.) Sme tak trochu ako remeselnícki pivári, povedal Brendan Emmett Quigley (41), tvorca krížoviek, ktorého hádanky sa objavia na BuzzFeed. A vďaka uvedeniu nezávislej senzibility na mainstreamovú platformu má pán Madison šancu predefinovať krížovku - totemický obraz v americkej kultúre - pre novú generáciu riešiteľov.
Svojím spôsobom je BuzzFeed, ktorý mesačne priláka okolo 200 miliónov návštevníkov, prirodzeným riešením pre tieto nové hádanky a ľudí, ktorí ich majú radi. Domovská stránka tohto webu je zostavená mriežka náhodnosti - lenivé správy zasunuté vedľa politických odoslaní - rovnako ako krížovka, ktorá vždy podlieha rozmarom abecednej pravdepodobnosti, nezáleží na tom, aký vtipný môže byť konštruktér. Skladanie puzzle je veľmi spoločenská aktivita - ako by ste to mohli robiť s rodinou alebo priateľmi, povedal Jack Shepherd, redaktor BuzzFeed, ktorý pána Madisona priviedol. Vedie tím Buzz spoločnosti, ktorý je zodpovedný za šírenie vírusového obsahu, ako sú GIF, kvízy a zoznamy zvierat. Rád to privádzam na BuzzFeed, čo je veľmi sociálna spoločnosť.
***
Mkonštruktory krížoviek ost už od začiatku zobrazujú vlohy pre slovné hry; je to vyhýbanie sa, ktoré si, zdá sa, vyžaduje predčasnosť, a pán Madison, vychovaný na Manhattane, bol jazykovo taký predčasný, ako prichádzajú, Metro a som New York skladačky na strednej škole v jeho metre dochádzajú a rýchlo prechádzajú na Krát . Páčila sa mi obrazovka, ktorá umiestňovala veci, vysvetlil pán Madison. Spôsob, akým organizoval informácie, ktoré som už mal v hlave a nemám skoro nijaké využitie.
Väčšina záujmov pána Madisona je typická pre jeho generáciu. Ale v žiadnom prípade nejde o tisícročný stereotyp, hoci žije so svojimi rodičmi. Vy nemôže daj to do článku pre prípad, že by to čítali dievčatá, povedal mi.
Zďaleka to však nebolo triviálne prenasledovanie. Len pred siedmimi rokmi, vo veku 15 rokov, zverejnil svoju prvú krížovku v časopise Krát po lete strávenom interingom pre Willa Shortza, redaktora krížoviek, v Pleasantville v New Yorku. Nikdy predtým som nemal tak mladého stážistu, spomenul si pán Shortz v telefonickom rozhovore. Vlastne som bol trochu znepokojený. Ako mohlo 15-ročné dieťa vedieť dosť na to, aby bolo dobrým editorom krížoviek?
Neviem prečo dôveroval mi, spomenul si pán Madison. Možno je to kvôli mojim milým očiam. Pán Madison, ktorý sa venuje stand-up komédii, je vtipálek skrz na skrz, vďaka čomu je jeho krížovka obzvlášť bláznivá. Počas pobytu na Yale pôsobil ako riaditeľ improvizačnej skupiny Viola Question a vydal publikáciu Cibuľa - štýlové noviny. V prvých piatich minútach nášho stretnutia sme cikali vedľa seba v kúpeľni neďaleko kuchynského priestoru BuzzFeed, čo bolo síce náhodné, ale aj nepríjemné. Zdá sa, že mu to nevadilo. Mali by sme začať s pohovorom už teraz? spýtal sa sucho z priľahlého pisoára. Môj stream o mne hovorí veľa.
V tejto oblasti máte tendenciu naraziť na ľudí, ktorí sú monomani a nemajú žiadne osobnosti ani záujmy, uviedol lexikograf Jesse Sheidlower, pre ktorého bol pán Madison počas vysokej školy internovaný v Oxford English Dictionary. Ale vôbec to tak nie je - je to veľmi spoločenský človek.
Väčšina záujmov pána Madisona je typická pre jeho generáciu - o čom svedčí táto krížovka s knižnou tematikou - ale v žiadnom prípade nejde o tisícročný stereotyp, hoci žije so svojimi rodičmi. (Ty nemôže dajte to do článku pre prípad, že by to čítali dievčatá, povedal mi to.) Ukážka Krížovka BuzzFeed nedávno obsahovala množstvo indícií - narážky na popkultúru, termíny digitálneho slangu, odkazy na latinčinu a gréčtinu -, ktoré vyjadrujú mladú, ale ekumenickú senzibilitu pána Madisona. (Príklad: Páči sa mi to Štyria bratia , ktorú poznám, pretože som sa k nej vkradol v 12. rokoch. Odpoveď: RATEDR.)
Ako poslucháč sa ponoril do teórie a sémiotiky médií a čítal diela Baudrillarda, Chomského a McLuhana. Aby som citoval Liama Neesona, pán Madison povedal o jeho nesúrodých záujmoch, mám veľmi konkrétny súbor zručností.
Najformatívnejším vplyvom pána Madisona bol Ben Tausig, ktorého puzzle založené na predplatnom, American Values Crossword - bolo raz uverejnené v AV. Klubu ale teraz sám o sebe - je nezávislým favoritom, ktorý sa každý týždeň vyznačuje rotujúcim obsadením idiosynkratických konštruktérov. Pán Madison bol konštruktérom pre pána Tausiga - akýsi Hunter S. Thompson z krížovky - a je to Hlas pána Tausiga , povedal mi, že sa snaží vysielať na BuzzFeed. Krížovky pána Tausiga sú konverzačné, často naznačené v prvej osobe a zahŕňajú sexuálne aj scatologické odkazy. Všetko je to s cieľom byť vtipné a na rozdiel od toho, aby to bolo kontroverzné pre jeho vlastné dôvody, povedal mi pán Tausig. Napríklad nedávna hádanka od Aimee Lucido bola tematická okolo pŕs.
***
JaMožno nie je ťažké pochopiť, aká revolučná je téma pani Lucido, ak nie ste oboznámení s témou 100-ročná história krížoviek . Prvú publikoval Arthur Wynne, britský výrobca puzzle, vo vydaní časopisu 21. decembra 1913 Newyorský svet . Bol suchý a nabitý synonymami a udával tón krížovky ako istý druh skúšky inteligencie človeka - ako to neskôr v storočí prejavil Eugene Maleska, ktorý prevzal kontrolu nad Krát krížovka na konci 70. rokov. Maleska, bývalý superintendant školy v Bronxe, vnímala slovné hračky ako frivolné rozptýlenie. Cieľom jeho hlavolamov bolo didaktické testovanie vedomostí riešiteľa o tajomných veciach, ako sú rastlinné rody, hlavné mestá a etymológie - druh krížoviek, na ktoré sa dnes konštruktéri hrnú.
Takže keď Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk a ďalší mladí Turciprišiel v 80. rokoch a začal vydávať hádanky, ktoré zahŕňali názvy značiek a odkazy na popkultúru Hry časopis - akýsi Špión sveta puzzle - považovalo sa to za priame pokarhanie Maleskovej statočnosti. Veci boli napäté. Príkladom sporu je „vojna oreo“ ohlásil rok 1988 Krát článok (s názvom Puzzle Makers Exchange Cross Words). Konštruktéri zo starej školy trvajú na tom, že ak skladačka vyžaduje štyri písmená o-r-e-o, potom by mala byť stopa „hora: predpona“, ako v prípade „oreortyx“, alebo horská prepelica. Nová vlna verí, že ak je odpoveďou „Oreo“, kľúčom by mal byť „cookie“.
Ale história sa zvykne opakovať a teraz sa jedná o praktiky pána Shortza, ktorý vládu prevzal Krát krížovka v roku 1993, podľa indických hlavolamov trochu skostnateli. Pán Shortz a jeho skupina sú samozrejme príťažliví pre určité publikum - Stan Newman je ohromujúco jednoduchý Newsday puzzle je ďaleko od dobrodružných vecí, ktoré publikoval v samizdatovom štýle vo svojom bulletine z 80. rokov - ale nová vlna tvorcov puzzle má pocit, že majú nový jazyk na vyjadrenie a vyhýbajú sa jednoduchým slovám ako OLEO a ASTA, ich nahradením odpoveďami, ktoré odrážajú modernú ľudovú jazyk, napríklad SMH.
Pán Madison môže naraziť na určitý odpor, keď prinesie ľudovú reč do BuzzFeed, a to veľmi prekážajúcim spôsobom Hry urobil pred 30 rokmi. Jeden konštruktér odmietol pripravovanú hádanku ako príliš chabú na svoj vkus. Ale pán Madison dobre vie o stávkach. Nakoľko má rád vtipné škádlenie, fascinuje ho aj to, ako sú krížovky vnímané.
O krížovke ako médiu sa hovorí veľmi, veľmi klzko, povedal pán Madison, pretože neviem, aká interakcia sa medzi ľuďmi vôbec deje. Nie je to ako film, televízna relácia alebo kniha, kde uvádzate inú realitu alebo súbor okolností alebo príbeh. Je to skôr ako báseň, kde ide o preloženie slov, ktoré sa používajú na komunikáciu s iným cieľom.
Nehovor to žiadnym básnikom, dodal.
***
INVďaka BuzzFeed bude mať pán Madison príležitosť rozšíriť hranice krížovky za oblasť risquých odpovedí. Pohotová digitálnosť umožňuje napríklad dlhšie indície, pretože neexistujú žiadne priestorové obmedzenia. S každým týždňom bude každá hádanka postupne ťažšia, rovnako ako v prípade druhého puzzle Krát , ale niekedy môžu byť väčšie ako typická mriežka 15 x 15. Publikovať bude spočiatku od pondelka do piatku, ale dúfa, že ak bude mať krížovka dostatok očí, rozšíri sa aj na sobotu a nedeľu. (Zaplatí tiež konštruktérom 300 dolárov za puzzle, sadzba porovnateľná s Krát .)
Ako ukážku pán Madison pripravoval mini kvízy zvláštnych tvarov a veľkostí. Hovorí im Freestyles a dúfa, že prilákajú riešiteľov k väčším hádankám. Shepherd, redaktor BuzzTeamu, ktorý dohliada na úsilie pána Madisona, dúfa, že jeho mladý zverenec bude čo najviac experimentovať. Možno, povedal pán Shepherd, budú hádanky s indíciami emodži alebo lámanie krížoviek so správami založené na aktuálnych udalostiach. Podľa jeho slov má internet svoj vlastný jazyk, a to je niečo, čo si myslím, že môžeme skutočne využiť.
Späť v konferenčnej miestnosti BuzzTeamu sa pán Madison zameral na ľavý horný roh Hladné hry - Harry Potter skladačka, ktorá bola stále vyslovene neholografická. Najprv som vložil ‚JEREMIH‘ a to mi dalo ‚EMOJI‘, čo sa mi páči, povedal mi. Na vyplnenie bolo ešte asi 10 ďalších indícií, podľa toho, ako ste spočítali, ale pán Madison vyzeral byť presvedčený, že sa cez túto časť dostane dostatočne rýchlo, a tak prešiel do inej časti na druhej strane mriežky puzzle .
„RAGNAROK“ je akousi zábavou, povedal po chvíli a zapísal ju, keď hovoril. Mám pocit, že je to Pán prsteňov vec, nie? Mykol som plecami. Dovoľte mi skontrolovať to dvakrát. Vyklikol z puzzle a vygooglil si ho. Je to severská mytológia. Nevadí. Musím to vedieť z Thor filmy alebo tak niečo.
Pauza.
Fúha! O.K., ‘ENABLER,‘ povedal vzrušene. To je super, také, aké je súčasné, ale dáva mi to „UNAIS“, čo neviem, takže to nebudem vkladať do hlavolamu. Vymazal podozrivé slovo a premýšľal nad niektorými ďalšími možnosťami, prsty mával nad klávesnicou.
Neskôr v ten deň som zostavil online slovník a vyhľadal som unais. Ako sa ukázalo, ide o množné číslo verzie unai, čo je pre leňoch dvojprstý pomerne neobvyklý výraz.
