Coney Island, NY (fotografie: Celeste Sloman / pre pozorovateľa New Yorku) Keith Suber sa narodil v nemocnici na Coney Islande v septembri 1966, presne v tom čase, keď sa konečne zlomilo kúzlo, ktoré zasialo Coney Island do svetovej predstavivosti, vyčarujúce ľudské ihrisko a vyhliadkový Bagdad pri mori. Je bratom zavraždeného Molocka, ktorý viedol pouličný gang Sedem nesmrteľných - inšpirácia pre Bojovníci —A syn Rómea Samuela, ktorý pracoval na stavbe a stal sa nedostatkovým. To, že používa priezvisko matky, ktorú sotva poznal, je možno čiastočne poctou Mary Suberovej, babičke, ktorá ho vychovávala, kým nebol tínedžerom v domoch Gravesend Houses, v lese budov budovy New York City Housing Authority pozdĺž Neptune Avenue.
Diakonka na zhromaždení evanjelia na Coney Islande, kde predsedal pastor známy ako brat Jack, sestra Suber pracovala pre oddelenie parku Roberta Mosesa a venovala sa starostlivosti o kúpeľné domy pozdĺž promenády. Učila nedeľnú školu a čas vnuka zamestnávala kostolom. V Keithových spomienkach na detstvo dominuje veľkorysosť brata Jacka a práce v kostole, dôstojnosť a vyrovnanosť jeho babičky.
Jedného dňa, keď s ním mala asi 11 rokov, ukázala na mladého muža, ktorý bol posadený do regálstva Sedem nesmrteľných a pohyboval sa na Surf Avenue pred renesančným obrodením starého pobrežného divadla, kde hrali Al Jolson a Jerry Lewis, a ktorý sa stal filmový palác pre dospelých. Bol ním Raymond Samuel, vodca gangov známy na ulici ako Blue. Keith ho nespoznal. To je tvoj brat, povedala mu jeho stará mama.
Cítila, že nastal čas, aby sa Keith stretol s otcovou rodinou. O niekoľko dní neskôr Raymond predstavil Keitha svojim ďalším súrodencom - streetwickým mladým mužom, ktorí šli okolo Mouseyho, Timmyho a plukovníka - spolu asi 14 bratov, z ktorých Keith bol najmladší.
Začal držať neskoré hodiny v projekte Carey Gardens, kde sa jeho bratia zhromažďovali, fajčili marihuanu, popíjali, chňapli po kabelkách a vlámali sa do automobilov. Splodil svoje prvé dieťa v 17 rokoch a pripojil sa k Casanova Crew, skupine DJov, ktorí dospeli v ére Rapper’s Delight . Kandidoval by s Skeeter Boys, ktorí v priebehu 80. rokov presadzovali heroín a crack v projektoch na Coney Islande a boli uväznení v DEA žihadle, ktoré spútalo 24 spoluobžalovaných.
Na Keithovom predlaktí je plochá lesklá značka popálenia, veľkosť a tvar mince Eisenhowera. Na jeho rukách a nohách bledé stopy po guľkách. Spal vo väzniciach v Elizabethtown v New Jersey a v Allenville v Pensylvánii, kde bol prepravený z Fort Worth do Seagoville v Texase do Memphisu v Tennessee. V ústave na výkon trestu odňatia slobody v El Reno v Oklahome nastúpil do CRIPS. Po ukončení osemročného trestu sa vrátil domov v roku 1997. Bol však veľmi spojený s brutálnym a nekompromisným obrazom seba samého - a nebol si istý, ako si zariadiť život mimo nelegálneho hospodárstva - a občas sa vrátil na krátke väzenie do väzenia desaťročie.
Nedávno ráno sa Keith zobudil v penzióne na Coney Islande, kde býva, a stretol ma neďaleko Nathan’s Famous na Surf Avenue. Ešte nebolo 11, ale slnko bolo vysoko a žabí návštevníci už stáli v rade na hotdogy. Po návrate do svojho rodiska v roku 2008 z Albany, kde sa niekoľko rokov snažil vyhnúť zradnému pokušeniu rodného mesta, venoval Keith väčšinu svojej energie Nadácii Suber, organizácii mentorstva a sprostredkovania zamestnania, ktorá začala pomáhať mladým mužom vyhnúť sa robiť rovnaké rozhodnutia ako on. Keith Suber, bývalý vodca gangov, pracuje na školení a hľadaní zamestnania pre problémových mladých mužov na ostrove Coney Island. (Foto: Celeste Sloman)
Gangy rozkvetu bratov Samuelovcov vybledli, ale staré hovädzie mäso - a zbraňová kultúra, ktorú mi jeden dlhoročný obyvateľ opísal ako divoký západ - pretrvávajú. Toto je malá komunita, povedal Keith. Skoro všetky konflikty, ktoré vidíte, sú väčšinou osobné: ‚Váš chlapec urobil niečo môjmu bratrancovi pred rokmi‘, tak do prdele. Tieto deti idú presne tam, kde sme skončili.
Brooklynská renesancia sa nerozšírila na Coney Island, ktorý vôbec nie je ostrovom - časť jeho rovnomenného potoka bola naplnená už pred rokmi - ale polostrov dlhý asi štyri míle na južnom konci mestskej časti. Jeden zo šiestich z jeho 50 000 obyvateľov žije v budove NYCHA, z ktorej väčšina stojí v dostatočnej vzdialenosti od karnevalových atrakcií v zanedbanej oblasti zvanej West End.
Nezamestnanosť v okolí sa pohybuje okolo 13 percent - čo je takmer dvojnásobok miery na Manhattane a asi o 4 percentá viac ako je priemer Brooklynu - a verejných rekreačných zariadení a programovania je málo. Možnosti maloobchodu, najmä vo West Ende, sú realitné kancelárie, ktoré nazývajú nezrelé, chýbajú im potraviny, lekárne a ďalšie základy. Coney Island zostáva medzi najnásilnejšími newyorskými okresmi s mierou vrážd z roku 2013 porovnateľnou s mierami v Brownsville.
Keithova odysea viedla osobné motivácie: smrť jeho brata, trikrát strelená do hlavy v rámci projektu v polovici 90. rokov; jeho deti, z ktorých má teraz štyri; vražda 25-ročného bratranca v roku 2010. Avšak plán revitalizácie Coney Islandskej administratívy Bloomberg, ktorý prijala mestská rada v roku 2009, priniesol praktické stimuly.
Kdekoľvek tu uvidíte lešenie, pozeráme sa na to ako na príležitosť, povedal Keith a ukázal na okolité bloky. Za posledných päť rokov mesto vylialo do ekonomického rozvoja 140 miliónov dolárov, čo uľahčilo otvorenie dvoch nových zábavných parkov - Luna Park a Scream Zone - renováciu promenády a množstvo ďalších projektov. Ďalších 150 miliónov dolárov bolo vyčlenených na modernizáciu infraštruktúry, ktorej nevyhnutnosť bola zdôraznená povodňami počas a po hurikáne Sandy.
Posunuli sme sa po rampe na promenádu, kde sa lenivo prechádzal dav vo všedný deň. Keith ukázal na čerstvé poveternostne upravené dosky pod našimi nohami a na východ, na ktoré pulzovali čísla hip-hopu z pásu nových jasných barov a kaviarní. Miestne programy pre mládež a verejné rekreačné zariadenia sú vzácne. (Foto: Celeste Sloman)
kedy bude spacex zverejnený
Narukoval susedských mužov - z ktorých niektorí by sa inak mohli venovať menej produktívnym činnostiam - aby vykonali demolačné práce v reštauráciách a položili drevárske rezivo a podľa potreby poskytli základné návody na uzatváranie zmlúv. S pomocou miestnych vodcov získal sľuby pre stavebné práce na súkromných projektoch a na stavbách financovaných z stimulov a prostriedkov na obnovu Sandy: vo verejných domoch, v akváriu - ktoré prechádza modernizáciou o 157 miliónov dolárov - v amfiteátri za 64 miliónov dolárov dokončenie budúci rok a inde.
Keith je široký impozantný muž s hmotnosťou 280 libier a ťažkou bránou a chôdzou vhodnou pre automat na ambulancie. Nosí remienok strniska a vrecovitého oblečenia, tenisky a čiapky s plochým okrajom. Jeho jazvy pôsobia proti jeho mase následkom ostružinových stôp po obrovi. Ja, kto som, kto som, som OG a mám rešpekt, ktorý tu robím, môžem mať dopad, ako to nemôžu iní ľudia, povedal. Nehovorím nejaký príbeh, ktorý som čítal v knihe. Žil som to.
Umiestnenia Nadácie Suber stále fungujú ako chytiť za chytiť. Mesto navrhuje, že jeho plán prinesie 25 000 pracovných miest v stavebníctve a 6 000 trvalých pracovných miest, čo v priebehu 30 rokov predstavuje 14 miliárd dolárov hospodárskej činnosti. Ale niekoľko vedúcich komunít mi povedalo, že len málo miestnych obyvateľov bolo zamestnaných na nových pracovných miestach zameraných na cestovný ruch; nedostatočné školenie, vzdelanie a ťažkosti so získaním členstva v odboroch bránili prijímaniu zamestnancov. Doteraz generované pracovné miesta sú väčšinou slabo platiace - sezónne, dočasné alebo oboje.
Plán revitalizácie, ktorý vypracovala spoločnosť New York Economic Development Corporation a dnes už neexistujúca dcérska spoločnosť - Coney Island Development Corporation - spočíva vo veľkej miere v modernizovanom vzkriesení legendárnej minulosti ostrova Coney Island. Ako však môže takáto vízia koexistovať s obytnou štvrťou, ktorá sa len málo podobá tej, ktorá stála vedľa tácky a starých kolotočov, zostáva nejasná. Rovnako nepreukázaná je aj príťažlivosť honky-tonku zo začiatku 20. storočia na Coney Islande - jeho schopnosť podporiť druh destinácie svetovej úrovne, na ktorú plánovači platia.
Keď som prišiel domov, chvíľu som ešte nebol dobrý chlap, premýšľal Keith. Už som nechcel nič uponáhľať. Nechcel som sa vrátiť do väzenia. Tak ako veľa ľudí tu dnes, aj ja som chcel zmeniť svoj život, ale nevedel som ako.
Vľavo, zosilňujúce grafity. Vpravo, zoskok padákom pri pohľade z diaľky. (Foto: Celeste Sloman)
Ak je tok identít prominentný v amerických skúsenostiach a Coney Island v dreni národnej kultúry, potom nie je prekvapením, že okolie bolo po väčšinu svojej histórie znepokojené peripetiami opätovného objavovania. Berúc na vedomie viac ako storočie od postavenia prvého hotelového rezortu na Coney Islande, v roku 1937 New York Times nazval ho miestom, ktoré New York a väčšina Ameriky dôverne poznajú ... zmietané striedajúcimi sa vlnami prosperity a chudoby. Už to videlo gangsterstvo, korupciu a oheň - šialené, vtedy fantasticky vyzerajúce inovácie v ranných ruských kolesách a náhrobkoch. Od občianskej vojny až do konca storočia znamenal Coney súkromné pláže a letné sídla, potom ... konské dostihy, Monte Cardes s tromi kartami, ženy v nádherných šatách, kuracie mäso, morský rak a šampanské.
Do 30. rokov 20. storočia vylepšená preprava vyvážala bohaté newyorské destinácie do vzdialenejších destinácií a hromadne prúdila na Coney Island tým, ktorí by pre svoju rekreáciu nemohli ísť ďalej, ako by ich prepravilo päť- alebo desaťcentové cestovné. Stiesnený a prekypujúci a rozšírený s nízkym nájmom bol venovaný predovšetkým a zjavne natrvalo ére oranžových nápojov, sarsaparilly a niklového piva. Bolo to skrátka len to, čo komisár parku Robert Moses neznášal. Určite povedal, že nie je dôvod na to, aby sme z dverí udržiavali preplnenosť našich činžiakov.
Ako predseda starostovho výboru pre vyňatie slumov začiatkom päťdesiatych rokov minulého storočia Mojžiš inicioval brutálny režim mestskej obnovy - údajne na vytvorenie pevnej celoročnej komunity a na potrestanie oplzlého zábavného okresu - ktorý by trval až do roku 1970, kedy Carey Gardens ' bola položená konečná tehla. Starý Coney Island, považovaný Mojžišom, bol romantický iba v noci a v polovici leta, hnilý zvnútra i zvonka napriek nostalgickým bájkam. Akrobacia na nábreží na pláži Coney Island. (Foto: Celeste Sloman)
obrázky princa harryho a meghan markle
Edwin Cosme bolo malé dieťa, ktoré žilo so svojimi rodičmi v suterénnom byte, keď v roku 1960 dopadol hurikán Donna na ostrove Coney Island. Po búrke sa rodina zachránila zo zničeného domu, čo len mohla, a rodina sa presťahovala do druhého poschodia v budove Západ 20. a ďalšie roky, k domom Gravesend.
Syn portorikánskych prisťahovalcov - jeho matka sa starala o dom, zatiaľ čo jeho otec pripravoval ilegálny rum a fušoval do pôžičiek - pán. Cosme vyrastal uprostred podpaľačstva a gangov. Buldozéry zoškrabovali historické komunity bungalovov a z ich trosiek vyrástli výškové sklady pre chudobných a starších obyvateľov mesta. Grafity a škodcovia prekvitali v susedstve prestrelených sčernalými budovami a množstvom opustených bielym letom. Turizmus klesol.
Od čias, keď v 80. rokoch slúžil vo väzení za obchodovanie so strelnými zbraňami, sa pán Cosme stal advokátom okolia a komunitným príslušenstvom, v ktorom riadil dvojicu firiem a atletický program pre mládež. Opálený a kompaktný, s pomalou rečou a svižnými pohybmi, ho na ulici vítajú okoloidúci, ktorí sa na neho nedobrovoľne usmievajú, akoby na milovaného a trochu šibalského strýka.
V piatok v máji popoludní ma privítal v pekárni Mermaid Avenue, ktorú vlastní a nad ktorou žije, a o pár dverí ďalej sme kráčali do jeho kaderníckeho salónu, kde sa malá skupina žien priateľsky rozprávala po španielsky, keď sa deti hrali neďaleko. V zadnej časti budovy sme vystúpili po vratkých schodoch na terasu a pán Cosme usporiadal skladacie stoličky okolo zvetraného kartového stola. V diaľke Wonder Wheel a Parachute Jump vytvorili snové siluety proti bezoblačnej oblohe.
Pán Cosme je nestydatý skeptik v oblasti prestavby. Ako dieťa bolo skvelé jazdiť na vychádzky. Ale vyrastať v susedstve bolo ťažké. Nie som proti rozvoju, ale všetky peniaze idú naspäť. Komunita z tejto zábavy nemá úžitok.
V dôsledku hurikánu Sandy sa zdalo, že konzultanti a neziskové skupiny zostúpili do jeho susedstva v desivom koncerte s novo dostupnými verejnými peniazmi. Ako môžu títo ľudia teraz prísť do West Endu? spýtal sa. Kde boli pred Sandy? (Mestský radca Mark Treyger, ktorý zastupuje ostrov Coney Island, znepokojený pomalým prílivom obetí búrok, nedávno predstavil návrh zákona - spolu s Ericom Ulrichom z Queensu - vyzývajúci ministerstvo vyšetrovania, aby sledovalo použitie miliárd dolárov vo federálnych prostriedky na vymáhanie, ktoré New York dostal, a na vyšetrenie potenciálnych podvodov a zneužitia.)
Pri objasňovaní týchto pochybností sa zdalo, že pán Cosme a ďalší, s ktorými som hovoril, sa netýkajú iba poslednej opravy ostrova Coney Island, ale aj dlhej histórie nerealizovaných sľubov v mene oportunizmu.
Odmalička hovorili: ‚Coney Island bude tento, Coney Island bude taký,‘ povedal mi Mathylde Frontus. Existuje pocit, že máte obyvateľov na jednej strane a právomoci, ktoré sú na druhej strane.
Pani Frontus je zakladateľkou a výkonnou riaditeľkou organizácie Urban Neighborhood Services, neziskovej organizácie poskytujúcej rôzne podporné programy. Okrem času na Harvarde, v Kolumbii a na New York University žije celých svojich 36 rokov na Coney Islande. Z pocitu, že sa cítia ako zabudnuté nevlastné deti v zábavnom parku, vyvrcholilo veľa hnevu a zdesenia. Je frustrujúce vidieť zdroje prúdiace napríklad na skrášlenie zoskoku padákom. Sú tu ľudia, ktorí prechovávajú tvrdé pocity spred mnohých rokov. (EDC venovalo tomuto skoku 5 miliónov dolárov.)
Špekulácie s nehnuteľnosťami spolu s ulitami a bláznivými ukážkami predstavujú jednu z najuznávanejších tradícií v susedstve. V 60. rokoch kúpil Fred Trump pozemky obsadené zaniknutým parkom Steeplechase - posledným, ktorý sa uzavrel v parkoch zlatého veku na Coney Islande - a vyhlásil tak éru zábavnej zábavy v očakávaní postavenia luxusných bytov. Mesto však odmietlo rezonovať balík rezidenčných nehnuteľností a Trump ho prenajal malému karnevalovému operátorovi a nakoniec ho predal mestu uprostred pozemného boomu podporovaného domnelým príchodom kasín. Naplnenie kasín sa takisto nepodarilo a do 90. rokov 20. storočia pokračovalo verejno-súkromné hospodárenie s rôznymi účastníkmi a návrhmi na využitie pôdy, ktoré malo za následok zväčšenie voľných pozemkov.
V roku 2005 predstavil Thor Equities, developer známy nákupnými centrami a obracaním nehnuteľností, plány pre honosný rezort v štýle Las Vegas v zábavnej štvrti, kde spoločnosť zhromaždila značný trakt. Uprostred protestov miestnych obyvateľov, ktorí sa obávali, že historický charakter ostrova Coney Island - nech je akokoľvek poškodený - bude zmazaný, Bloombergova administratíva, ktorú podľa všetkého komiksovo vyjednal náčelník Thor Joe Sitt, kúpila od developera 6,9 akrov za 95,6 milióna dolárov. (Thor si na počudovanie všetkých zúčastnených zachováva značnú časť územia - veľká časť z nich ladom leží.)
Ed Cosme vo svojom salóne a Mathylde Frontus v kancelárii mestských susedských služieb. (Fotografie od Celeste Sloman)
Na strihanie pásky na horskej dráhe sa žiada slnečné žiarenie a začiatkom júna sa ukázalo, že nespolupracuje. Nakoniec druhú sobotu v mesiaci dážď ustúpil ránu takmer utlačujúceho lesku a na promenádu dorazili nožnice veľkosti gitary, ktoré zrezali krídlo z nového Thunderboltu, menovca leštenej ocele v hodnote 9 miliónov dolárov drevený originál zbúrali pred 14 rokmi. K povzbudeniu už aj tak jásavého davu asi 50 ľudí patrili prezident Brooklynu Eric Adams, senátorka štátu Diane Savino a prezident EDC Kyle Kimball.
Všetci sme boli súčasťou tejto renesancie na Coney Islande! Pani Savino vyhlásila z barikádovanej oblasti vyhradenej pre rečníkov a tlač. Pán Kimball predpovedal, že susedstvo bude obnovené na americkom ihrisku. Pán Adams pripomenul prvé portréty Thunderboltov Annie Hall . O vzhľade starej jazdy sa nehovorilo Rekviem za sen .
Strieborné konfety a zlaté fáborky vydávané zhora nad vstupnou bránou a prví oficiálni jazdci sa vydali cez ladnú oranžovú trať horskej dráhy, ktorej slučky a zákruty cez dlhý úzky úsek pevniny naznačujú vo vzduchu zamrznuté dvojité holandské laná. Z promenády akoby jazda prebiehala takmer v tichu.
Keď sa dav rozišiel, pripojil som sa k Nate Bliss, senior viceprezidentovi v EDC, pri vonkajšom stole v jednej z reštaurácií, kde boli zamestnaní pracovníci Suberovej nadácie. (Organizácia sa tiež podieľala na výstavbe blesku Thunderbolt.) Pán Bliss pracuje na ostrove Coney Island deväť rokov, bol prezidentom CIDC a v poslednom čase sa stal vývojovým cárom.
Sotva nad 30 rokov vytvára dojem o niekoľko rokov mladšieho, ale neobvykle pripraveného človeka. Upravený a oholený, oblečený v žiletkách a sviežej bielej košeli, možno kandidoval za študentský senát. Má neúnavný optimizmus kandidáta, vyvážený blikaním sardonického posmechu a atmosférou celoživotného premýšľania.
Z dobrého dôvodu je pán Bliss populárny na promenáde. Návštevnosť sa od búrky každoročne zvyšuje, v sezóne 2013 dosiahla viac ako 3 milióny a podľa zúčtovania EDC sa tento rok dosiahol jednodňový rekord v pamätný deň. (Pán Bliss odmietol uviesť presnú hodnotu; 4. júla 1947 sa predpokladá, že pláže obkľúčilo 1,3 milióna ľudí.)
Sandy bol odrazom na radare pre oblúk zábavného okresu, povedal mi.
Návštevníci v okolí Coney Island Wonder Wheel. (Fotografie od Celeste Sloman)
Návrat sa uľahčil úpravou územného plánovania ostrova Coney Island z roku 2009, ktorá bola zle zastaraná a obmedzila obrovský okruh susedstva na vonkajšie zábavy s vylúčením rôznorodejšieho rozvoja. Zábavná štvrť, ktorá je znížená na asi 12 akrov, teraz stojí na mestskom chránenom parku a je rozšírená o ďalších 15 akrov určených na doplnkovú zábavu, pohostenie a maloobchod.
Pred rezonovaním bolo zábavy na Coney Islande málo a bolo to choré. Ak stratíte zábavu, stratíte značku Coney Island, ktorú môžete využiť na vytváranie príležitostí pre súkromné investície a na odblokovanie dostupného bývania, uviedol pán Bliss. (Zatiaľ nerealizovaná časť plánu EDC počíta s 5 000 novými bytovými jednotkami, z ktorých je 900 cenovo dostupných; ochotný staviteľ sa ešte musí zhmotniť a pokrok v nevyhnutných zlepšeniach verejných prác bol pomalý.)
Športovo svieži lesk a susedské kulinárske opory ako Nathan’s, reštaurácia Ruby’s a Paul’s Daughter spolupracujú s miestnymi a národnými reťazcami vrátane spoločností Grimaldi’s, Applebee’s a čoskoro aj Johnny Rocket’s. Malo by nasledovať po väčšom maloobchode vrátane supermarketov. Teraz máme peknú zmes starého a nového, povedal pán Bliss. Na ulici Surf Avenue je pásik, ktorý umožňuje rušno v daždivý deň, v zimný deň. V januári tu nájdete cestu Japoncami, Talianmi a Nemcami.
Tu sa veci komplikujú. Plán mesta vyžaduje celoročný cieľ prilákania domácich i zahraničných turistov. K uvedenému produktu však neexistuje zjavná cesta - žiadny úspešný moderný model. Oblečenie na promenáde je rozhodne neformálne. (Foto: Celeste Sloman)
Napriek tomu sa Coney Islanders cítia býčie. Okolie inšpiruje k tvrdej lojalite. Keď som ho navštívil v Coney Island History Project, malom múzeu a neziskovej organizácii, ktorá vedie pod promenádou, novinár, autor a rezident Charles Denson, ktorý má takmer celý život, ponúkol zaistený optimizmus: Ľudia nedokázali pochopiť, prečo komunita nebola viac nadšená. o poslednom kole vývoja, uviedol. No, už sme si tým prešli. Je naozaj ťažké vrátiť späť to, čo Robert Moses. Nemôžete len dať nejaké nové jazdy a mať všetko OK. To, čo vidíte, zatiaľ nie je veľa dlhodobých príležitostí - je to 30-ročný plán. Druhú časť sme zatiaľ nevideli.
A druhá časť zostáva nejasná. Po dokončení akvária bude dokončená mestská časť revitalizácie zábavného okresu. Na ďalší rast bude závisieť od súkromného podnikania. Neexistuje žiadny efektívny mechanizmus na spájanie obyvateľov s novými ekonomickými príležitosťami, ak by niekedy prišli. Je konečne ťažké predstaviť si návštevníkov, ktorí cestujú stráviť Vianoce v hoteli, ktorý je vzdialený hodinu jazdy metrom od Broadway. Párky v rožku, obchodné reťazce a aquaparky majú iba toľko príťažlivosti.
Ale pán Bliss bol nástojčivý, ak nie celkom logický: podľa jeho slov môžeme hľadať modely celý deň. Naozaj sa to nelíši od iného vývoja zameraného na tranzit, od centra Brooklynu po Hudson Yards. Predstavujeme si to takmer ako alternatívu k pobrežiu Jersey, iba bližšie. Ale myslím si, že Coney Island je jeho vlastná vec. Toto je miesto, ktoré produkuje silnú nostalgiu. Najlepšou inšpiráciou pre budúcnosť ostrova Coney Island je skutočne minulosť ostrova Coney Island.
Keď prišiel v roku 1909, Freud posúdil, že Coney Island je uvedomeným bezvedomím jeho veku, čo je nie úplne bezplatné hodnotenie, ktoré však naznačuje, do akej miery toto miesto porazilo rytmy doby. Dnes má človek na slnečných stredo-letných plážach ostrova Coney Island - ako za minulých čias - nedostatočný dych. Možno budete počuť veľmi málo angličtiny, hoci starú nemčinu a taliančinu vo veľkej miere nahradili čínština a španielčina. Rečníkmi sú väčšinou výletníci a členovia angažovanej robotníckej triedy v New Yorku. Cestujúci po prostriedkoch s väčšou pravdepodobnosťou využijú zľavnené internetové stránky na cestovanie, aby sa dostali na Maldivy, Patagóniu alebo kambodžské chrámy zasiahnuté džungľou.
Gýč na Coney Islande už nie je znakom. Neodráža pulz mesta - nehovoriac o pulze krajiny. Nostalgia z opisu pána Blissa je skutočne niečo smutnejšie, podivnejšie a zvodnejšie - túžba po čase, ktorý si môže pamätať len málo z nás, a ktorého vzkriesenie sa preto javí ako nekonečná možnosť. Pozýva nás, aby sme prešli okolo nepríjemných vedľajších kapitol. Ak ale atrakcie historického ostrova Coney Island neoslovujú vkus moderných dovolenkárov s predĺženým pobytom, novšia miestna história prináša len málo usmernení pre okamžitú cestu vpred. Môže byť ťažké akceptovať, že obyčajné obnovenie najlepšieho ja nemusí stačiť na zmytie chýb z minulosti. Mladí muži tráviaci čas na ulici na ostrove Coney Island. (Foto: Celeste Sloman)
najlepšie vaporizéry na suché bylinky 2019
S Keithom nastupujeme do taxíka, ktorý riadil geniálny karibský vodič bez starostí so svojím cestovným. Odtiahneme sa zo stanice metra Stillwell Avenue, kde končia vlaky D, F, N a Q, a odbočíme na Mermaid, míňame okolo trhu s obrubníkmi, kde vedľa skladu ostnatého tropického ovocia stojí muž s mačetou ovládanou plastom. Míňame holičstvo s podopretými dverami, trhajúcu rapovú hudbu zo zosilňovača a africký salón na opletenie vlasov. Míňame pekáreň Ed Cosme a priečelie kancelárie Urban Neighborhood Services, spiace obchodné priestory a kostoly zatvorené od búrky.
Míňame záhrady Carey Gardens a domy Gravesend, kde jeden 17-ročný mladík zabil minulý Štedrý večer druhého, a projekt na 27. ulici, kde o dva dni neskôr zastrelili 25-ročného Shawna Whitea na schodisku. Míňame roh, kde poslednú júnovú sobotu zachytil 10-ročný chlapec túlavé kolo. Míňame zariadenia NYCHA, kde sa plazia plesne a komunitné centrá stoja zavreté, kde minulú zimu praskli kotly a ochladili byty. Pomaly sa kotúľame pri pamätnej nástennej maľbe, kde sú namaľované desiatky mien.
Poznám sakra všetkých okolo tej steny, hovorí Keith.
Teraz sme vo West Ende. Zdá sa, že rady bytových projektov sa kopírujú alebo opakujú. Pre Keitha by sme už nemohli byť nikde inde, ale pre outsidera sú orientačné body zjavné. Karneval na Coney Islande nie je v evidencii. Jedinými najvýraznejšími charakteristickými znakmi - jedinými náznakmi prímorskej oblasti - sú pretrvávajúce škody spôsobené búrkami a sírový vánok.
Slnko je jasné a bloky väčšinou prázdne. Mimo vinárov sa krútili mladíci, ktorí sa krčili na prevrátených plastových debnách. Odbočujeme na sever a potom na východ na Neptúne. Na príjazdovej ceste, ktorá sa pretína medzi parkoviskami dvoch bytových projektov, muž bez košele nezrozumiteľne kričí na motocyklistu.
Podľa Keitha väčšina ľudí ani nevie, že to tu je.
