V pondelok 2. mája bol herec Martin Short hlavným hosťom Neskorej šou s Davidom Lettermanom. Urobil hammy napodobeniny Lucille Ballovej a Bette Davisovej a predviedol krátke hudobné číslo o tom, ako ho jar priviedla k cudzoložstvu (Demi Moore, poďme sa zapojiť / môžem hrať o polovicu menej ako ja ...). Bola to jedna z týchto meta situácií: Pán Short propagoval svoj nový film Jiminy Glick v snímke La La Wood, ktorý má vyjsť 6. mája a v ktorom hrá manicky dezinformovaného televízneho reportéra celebrít nepoznateľne zavaleného tučným oblekom. (Áno, on zo slávneho seriálu Comedy Central 2001-3 Primetime Glick.) Ale teraz, keď bol s touto postavou, ustupoval do podoby iba ďalšej celebrity, s ktorou sa v televízii uskutočnili rozhovory.
O dva a pol dňa skôr si pán Short objednával syrovú omeletu v tichomorských White Cliffs of Dover v Pacific Palisades-L.A., kde žije už 20 rokov so svojou manželkou herečkou a vychováva tri deti. Ako sa máš? povedal blonďavej čašníčke s falošným anglickým prízvukom. Mal nečakane krásne morské zelené oči a voňal po holení.
Som báječný, povedala čašníčka a s cinknutím odložila cappuccino.
Walter Matthau žil na Palisádach, povedal pán Short (55), ktorý vedie bezhraničný mentálny archív šoubiznisových starodôchodcov, a vždy tu chodil so psom a hovoril - jeho hlas bol tlmený a výstredný - Prečo by niekto chodil do juh francuzska? Prečo by si niekedy opustil toto miesto?
Vo svojej záhadnej schopnosti vydávať sa za iných ľudí, skutočných i fiktívnych, je pán Short možno iba súperom Robina Williamsa (ktorého líško napodobňoval pre Lettermana). Ale na rozdiel od pána Williamsa neprešiel k dotykovo pôsobiacim vedúcim dramatickým úlohám, ba dokonca k veľmi mnohým vedúcim úlohám, prinajmenšom nie ako Martin Short (vzdialene, akoby cez slabú hmlu, by si niekto mohol spomenúť na trápne situácie. Sexuálna komédia z 80. rokov Cross My Heart s Annette O'Toole). Povedal, že jeho ďalším veľkým projektom je muzikál pre jednu osobu z Broadway, ktorý sa v decembri otvorí v New Yorku, s názvom Keby som zachránil, nebol by som tu. Ale jeho filmové životopisy sa zdajú byť v poslednej dobe obzvlášť komponované k čudákom, mágov a komiksom: Barbie ako princezná a chudák, 101 Dalmations II, Jimmy Neutron: Boy Genius, Šialený klobúčník v inscenácii Alica v krajine zázrakov. Pán Short tvrdil, že je s tým v poriadku. Podľa jeho slov je oveľa viac „americkým hercom“ pozerať sa na filmy ako na vrchol, ktorý znie trochu podráždene (narodil sa v Hamiltonu v Ontáriu a stále má dom severne od Toronta). Viete, robím to už viac ako 30 rokov. Šoubiznis neberiem osobne. Robím to len pre seba. Nerobím to už preto, aby som platil nájom. Už dlho. Toto ma nedefinuje, vieš? Nie som definovaný úspechom alebo neúspechom alebo obdivom cudzincov. A ak niekto príde a očakáva, že budem šialený a bláznivý a skočím do vzduchu, určite nemám pocit, že musím zareagovať, aby som získal jeho súhlas. Pretože mi vlastne nejde o ich schválenie. Záblesk zubov.
V roku 1999 pán Short vyskúšal svoju rovnomennú syndikovanú dennú talkshow. Tú šou by som mohol ľahko začať tým, že si dám šálku kávy s hostiteľkou a poviem: „Aká bola noc? povedal. Ale doslova sme robili šou neskoro večer: predpásky a citlivosť a divné náčrty. Myslel som si, že jednou z najlepších vecí, ktoré som urobil, bolo hrať nemeckého dvojníka Martina Krátkeho a jeho frustrovanú nemeckú prízvukovú horkosť voči Mah-tinovi ... Martinská krátka šou získala osem nominácií na Emmy, ale hrôzostrašné hodnotenie.
Takže by ste mohli povedať: ‚Je to frustrujúce?‘ Povedal pán Short. No, vlastne, trochu som vedel, že sa to stane, že som nezačal s tým hrnčekom kávy a že som nepovedal: „Hej, čo dnes varíme?“ To je O.K.
Pán Short tvrdil, že o svojom meriére vždy hovoril nonšalantne, od tých zlatých čias kanadskej komédie s Gildy Radnerovou, Danom Aykroydom a spol. Bol som šťastnejší, ako som nikdy nebol, povedal. Ľudia sa však pokúšali nadviazať kariéru na juhu. Pomyslel som si: ‚Och, dobre, tiež by som to urobil.‘ Bol som viac súťaživý ako ambiciózny. Často som si myslel, že keby nikto neodišiel, neodišiel by som.
Odvyknutý od Nicholsa a Maya, nie od Lennyho Brucea a Boba Newharta, vždy uprednostňoval kamarátstvo súborovej práce pred chladnou a osamelou slávou sólového mikrofónu. V roku 1978 natočil svoj prvý a posledný sólový komediálny set a otvoril sa skupine Rough Trade v klube Edge. Napísal som monológ, vhadzoval som odkazy na Camusa a podobné veci a publikum bolo podľa jeho slov len opité a punkové a kričalo. Tento kúsok som urobil ako rabín prednášajúci o tom, prečo musíte byť Židia, aby ste boli zábavní, a tento človek si myslel, že som antisemitský, a hodil mi pivo do tváre. Bolo to hrozné. To bolo pre niekoho ako ja akosi osamelé. Páči sa mi interakcia, hra s inými ľuďmi. Mám rád škádlenie.
V Jiminy Glick, ktorý až tak nebodoval, si rozdrvil práškové šišky s výsluchom na líce ako veverička - pán. Short našiel svoju najvýstižnejšiu a najveselšiu inkarnáciu od bujarého šialenca Sobotňajšej noci naživo Eda Grimleyho. Bolo to perfektné tonikum na náhle a chorľavé množstvo zábavných spravodajských relácií nového tisícročia, ktoré všetci obsadzovali podivné celebrity ako Bushov bratranec Billy (Access Hollywood), sestra Jennifer Lopez Linda (E!), Sugar Ray hlavný spevák Mark McGrath (Extra) a dnes už hanobený Pat O'Brien (The Insider). Ale Jiminy Glick vôbec nie je komentár k žurnalistike, trval na tom pán Short. Realita je taká, že som to s tlačou prežil veľmi ľahko, počas dlhej kariéry. Takže ich nemám, ‚vieš‘. Jiminy mohol byť ľahko riaditeľom školy. Mohol byť v politike. Myslím, že vidíte v televízii neustále niektorých politikov z Washingtonu alebo kongresmanov alebo senátorov. Poviete si: „Ako v mene Boha mohol byť Zell Miller, ako by sa táto osoba mohla stať?“
Nechápte ma zle, dodal. Šialenstvo celebrít - 15 minút slávy, z ktorých sa stalo sedem sekúnd slávy, skutočnosť, že Paris Hilton môže existovať - bolo zrelé na krmivo.
Ale Jiminy, ako každý v repertoári pána Shorta, mal vždy na čele vyrazený neviditeľný dátum spotreby. Viete, že keď robíte tento druh šou, nerobíte to nevyhnutne pre obchod, povedal jeho tvorca. Robíte to pre osobné potešenie. Myslím tým, prečo by ste robili sezóny 5, 6, 7, 8? Vždy to znie domýšľavo, keď ľudia hovoria o tom, čo robia, analogicky k umeniu, ale je to, akoby ste mali veľké plátno a maľovali ste obraz: Môžete na ňom stráviť mesiac, možno v ňom stráviť rok, ale je to nakoniec hotové - a potom to predáte alebo rozdáte.
Jedno štúdio chcelo, aby nakrútil veľkorozpočtový film Glick, kde Jiminyho stvárnil detektív, ale pán Short mal inú víziu: Jiminy uväznený vo fauxovom filme Davida Lyncha, v ktorom by sa aj vydával za režiséra Modrého zamatu. Takže to je v poriadku, ale nečakajte, že za to dostanem peniaze, povedal. To je v poriadku. Výsledná La La Wood stála streľba 3 milióny dolárov. Reakcie na nedávnom premietaní Century City boli zmiešané, pričom jeden divák sa smial ako hyena, zatiaľ čo iní sedeli v sklamanom tichu.
Pán Short to všetko vysvetlil subjektívnou komédiou.
Keď matka zomrie v Bambi a malý jeleň bude plakať, ovplyvní to celé publikum, povedal. Muž pošmykne na banánovej šupke? Niektorí diváci sa zasmejú naozaj ťažko a niektorí ľudia povedia: ‚Ach, to je hlúposť.‘ Keď som pred 20 rokmi robil SCTV, našli by sa komici staršej generácie, ktorí by hovorili - hlas Borscht Belt -, nechápem to. Kde sú vtipy? ‘Niektorí ľudia zbožňujú Jima Carreyho; niektorí ľudia nemôžu vziať Jima Carreyho. Myslíte si, že 21-ročnému chlapcovi by na Tučnej herečke mohlo záležať menej? Pre neho je to nudné ako toast! Je to idiot?
Osobný komediálny vkus pána Shorta v súčasnosti beží na filmoch Everybody Loves Raymond, MadTV a Tina Fey. Ak som v dome a je zapnutá Sobotňajšia noc, zapnem si Sobotňajšiu noc, povedal. Myslím, že je to zábava. Nesúdim to veľmi ťažko. Viem, aké je to ťažké.
A s tým išiel kúpiť rám obrazu z obchodu na ulici.
Nie som optimistický a šťastný, povedal pán Short s ďalším zábleskom zubov. Som komik, ktorý sa vlastne smeje zvnútra. Ale myslím si, že keby som bol teraz „zapnutý“ a „šialený“, chcel by si ma nakoniec udrieť. Je to dosť nudné.
