Mary-Louise Parker a Will Hochman vo filme Zvuk vo vnútri .Jeremy Daniel Odkedy som pred takmer 20 rokmi prvýkrát preskúmal Adama Rappa, vnorila sa mi do mozgu veta: Steinway bola vklinená do kúta ako obrovská čierna žľaza. Prečo to? Existuje množstvo šokujúcich, odporných obrázkov Nočné , jeho prvá veľká produkcia (v New York Theatre Workshop), ale tá sa zasekla. Nočné bol trýznivým, poetickým monológom, ktorý predniesol slávne mučený a pichľavý Dallas Roberts. Jeho rozprávačom je impotentný, depresívny prozaik a bývalý klavirista, ktorý vo veku 17 rokov nešťastne s autom zrazil hlavu svojej sestre. Po rokoch, keď sa jeho rodina rozpadla, sa spisovateľ vracia do Illinois a jeho odcudzenému otcovi, ktorý zomiera na rakovinu semenníkov. Rapp siaha po podobných zložkách - chorobách, literatúre, sexuálnych dysfunkciách, existenčnom strachu -, ktoré má vytvoriť Zvuk vo vnútri , brutálne krásna bájka o tom, ako spisovatelia žijú, aby písali - a potom zabudli žiť.
Zúčastnil som sa Rappovho debutu na Broadwayi (šialený, trvalo to 19 rokov!) A zistil som, že lapám jeho gotické metafory a podobné podoby (žena pozoruje mladšieho muža: Náš vekový rozdiel je ako obrovský liatinový hrniec visiaci zo stropu.) I premeškalo šialené oči jeho autorského hlasu, romantické zakotvenie velikánov: Faulknera, Balzaca, Salingera a ďalších hodnotných ľudí, ktorí boli bez chuti ironizovaní. Zvuk vo vnútri nie je vaša obvyklá dráma založená na dialógoch; je to eliptická monografia, v ktorej dominuje seba-vedome literárne rozprávanie - príjemná pre svoju elegantnú prozódiu, ale aj sebadôveru, ktorá označuje vzdialenosť, ktorú si jej postavy udržiavajú od života. To znie ako písanie, jemný korektív, ktorý si herné postavy - osamelá profesorka beletrie z Yale a jedna z jej študentov prvého ročníka - navzájom ponúkajú v rôznych časoch scény. V jednom z najkrajších dotykov inscenácie režisér David Cromer nechal profesorku prerušiť rozprávanie a zapísať si dobré frázy na legálnu podložku. Celé vystúpenie akoby vychádzalo z tejto podložky a ženy na rozsiahlom pódiu pohltenom tieňmi (majstrovsky zoradenými svetelnou dizajnérkou Heather Gilbertovou). Všetko, čo počujeme a vidíme, podlieha zákonom fikcie.
Zvuk vo vnútri cíti sa, aspoň pre mňa, ako návrat domov pre Rappa, ktorý počas uplynulých desaťročí napísal viac ako dve desiatky diel divoko odlišného štýlu a obsahu (nehovoriac o románoch a scenároch). Je to ako keď som v Štúdiu 54 súčasne sledoval Nočné s rovnakou intenzitou raptu. Som v pokušení pridať cez ranu rokov. Prosím odpusť mi. To je to, čo skutočne dobré písanie dokáže: Infikuje vás, replikuje sa vo vás, robí vaše slová vašimi. Niečo ako rakovinové bunky, ktoré Bella (Parker) opisuje v bruchu počas prvých asi pätnástich minút. V dlhom otváracom monológu sa Bella predstavuje so svižnou efektivitou. Nikdy ženatý, žiadne deti, jeden dobre prijatý, ale nejasný román, mŕtvi rodičia, milované knihy a kurzy. Potom jedného dňa: Vstal som, aby som išiel na toaletu, a náhle som bol zdvojnásobený bolesťou. Pripadalo mi to, akoby ma bodol lovecký nôž do brucha. Bella má diagnostikovanú metastázujúcu rakovinu žalúdka 2. stupňa. Malý život sa čoskoro zmenší.
Príbeh sa vracia o pár týždňov alebo mesiacov späť a my sa stretávame s Christopherom (Will Hochman), jedným z Bellových študentov, ktorý písal na prvom stupni, a s jednou z tých nadprirodzene nadaných a výrečných duší, ktoré sú čistým autorským vynálezom, ale aj tak ich miluješ. Vtrhol do Bellovej kancelárie (bez menovania) a začal ju dráždiť - potom fascinovať - svojou ambivalentnou láskou k Dostojevskému a zjavným hladom po literárnej sláve. Christopher môže byť Gen Z, ale štve ma ako šibenicu Gen X, zrieka sa e-mailov a Twitteru a narazí na baristov s fúzmi z občianskej vojny a remeselným telesným pachom a tými hlúpymi zasranými kľučkami v ušiach. Sú ako títo New Age, neotvorení, potrhaní hobiti. Rapp je dobrý v tomto druhu barokových invektív. Christopher samozrejme pracuje na románe (s odtieňmi Patricie Highsmithovej) a samozrejme sa Bella, uprostred predĺženého tvorivého suchého kúzla, priťahuje jeho vývoj.
V tomto okamihu môžete očakávať, že medzi učiteľom a študentom prekvitá sexuálna aféra, ale Rapp je požehnane pred nami. Alebo si môžete myslieť, že Bella ukradne rukopis dieťaťa a vydá ho za svoj. Alebo keďže Christopherova rozpracovaná práca je príbehom priateľstva, ktoré smeruje k nezmyselnej vražde, v krídlach číha násilie. Bez toho, aby som zašiel príliš ďalej, s radosťou oznamujem, že nás Rapp drží v strehu s klzkou a sugestívnou formou rozprávania príbehov, ktorá sa rozhodne pre záhadu nad hrubou mechanikou deja. V Bellovej kancelárii je čiernobiela fotografia ženy, ktorá stojí v zozbieranom kukuričnom poli. Christopher to obdivuje. A v neskoršej scéne poznamenáva, že postava ženy sa zmenšila. Stále očakáva, že na kukuričné pole napadne sneh. Názov jeho diela je Ležať tvárou v tvár v snehovom poli . V určitom okamihu ho nájdu ležať v snehu na akademickej pôde. Musíme sa spýtať, kto koho píše?
Mohli by to povedať nezaujatí diváci Zvuk vo vnútri je gnomická poviedka vydávajúca sa za divadlo, ale je príliš tekutá a rétorická, príliš performatívna, aby si zaslúžila toto označenie. (Použil som to už pri iných hrách.) Naša prítomnosť v miestnosti je nevyhnutná na to, aby sme si lámali hlavu s faktami, ktoré nám boli predstavené, a Cromerovo tlmené, perfektne modulované stvárnenie sa odvíja s hrôzostrašnou jasnosťou, ale neprináša pre nás nijaké závery. Hochman’s Christopher, horlivý, ale stále prázdny mladistvý muž, podáva svoje svižné línie s ladnosťou a humorom. Nemyslel som si, že by som mohol Mary-Louise Parkerovú ctiť viac, ako som urobil, ale obludná, trápna Bella je jedným z jej najostrejších, najvtipnejších a najžijúcich predstavení vôbec. Je to čiperná, samostatná a monumentálne smutná a jej Bella pripomína každému spisovateľovi alebo milovníkovi kníh, prečo je literatúra útechou na celý život a niekedy aj väzením. Zvuk vo vnútri je brilantný a znepokojujúci portrét človeka, ktorý môže uniknúť smrti, ale nikdy nie je nútený prepisovať túto vetu, ktorá vás neopustí.
