Do Ameriky pricestoval so svojou rodinou vo veku 4 rokov. Jeho otec sa dal na podnikanie v oblasti kobercov a pred príchodom krízy bol dostatočne prosperujúci na to, aby poslal Eliu na elitnú inštitúciu Williams College, kde bol všeobecne nešťastný. Bola to prvotná skúsenosť s tým, že ste outsider; ako to vyjadruje pán Schickel, sýtený, uhladený, s veľkým nosom ... a dojčí nový rad zášť. Z Williamsu sa dostal na dramatickú školu na Yale, hlavne aby bol u kamaráta z vysokej školy Alana Baxtera. Ani jemu sa príliš nepáčilo, jeho triedy boli plytké a nudné, ale páčila sa mu Baxterova priateľka. Volala sa Molly Day Thatcherová a prišla s bezchybným rodokmeňom WASP; jej starý otec bol dokonca prezidentom Yale. Vo všetkých ohľadoch bola protipólom Kazane, a preto je úplne žiaduca. Stali sa z nich milenci, milý Baxter viac-menej milostivo cúval. Pán Schickel možno dáva riadenému Kazaňu prihrávku na toto: Je možné spochybniť každé jedno z týchto citovaných slov okrem Baxtera.
Kazaň odišla z Yale, že chce byť filmovým režisérom, ovplyvnená skvelými ruskými režisérmi 20. a 30. rokov, ale nakoniec skončila v New Yorku so začínajúcim skupinovým divadlom. Pán Schickel má pravdu, keď tvrdí, že nemôžete pochopiť život Kazane bez toho, aby ste nepochopili „sen o vášni“, ktorým bola Skupina. Radikálny, komunálny, ľavičiarsky, divoko, i keď nerovnomerne talentovaný, sa venoval revolúcii v americkom divadle a zbavil ho zväzku komerčnosti. To sa nikdy nepodarilo, ale vyliahlo nový štýl herectva a minimálne jedného významného dramatika Clifforda Odetsa, ktorého talentu zodpovedala iba jeho sebadeštrukčnosť. Kazan spočiatku fungovala ako akýsi domáci majster, ktorý opravoval rekvizity, opravoval neživé predmety. To viedlo k názvu, ktorý sa mu nepáčil, ale to mu zostalo na celý život: Gadget alebo Gadge.
Ale začal hrať so skupinou a tu mu pán Schickel - pretože Kazan zjavne nikdy nevidel konať až na niekoľko malých filmových častí - nedáva dostatočné uznanie. Mal som šťastie, že som ho videl na javisku, najskôr ako nadšeného barkera pre hru Coney Island s názvom Fascination! v Irwin Shaw’s Nežní ľudia ; potom strašidelný a strašidelný ako gangster v hre Odets Zlatý chlapec ; a znova pre Odets v Nočná hudba ako zmätený mladý muž, ktorý sa snaží doručiť opicu niekomu zabudnuteľnému. Nemal žiadny veľký dosah, ale bol hypnotizujúci: Nespúšťali ste z neho oči. Raz mi povedal, dlho potom, ako prestal s herectvom (zverejnenie: vtedy som pre neho písal divadlo), že by si rád zahral Richarda III. Vedel, čo má.
V tomto okamihu urobil dve veci, ktoré odteraz budú formovať jeho život: vstúpil do komunistickej strany a začal režírovať. Prvá netrvala príliš dlho. Neznášal strnulý pokus strany povedať mu, čo má robiť, a strácal vieru v stranu ako silu k dobru; po pár rokoch skončil. Podľa pána Schickela však nikdy neopustil sympatie robotníckej triedy ani vieru v potrebu akejsi revolučnej reformy v Amerike.
Kazaň sa vždy považoval za akéhosi socialistu. Jeho srdce bolo pre chudobných a prepadnutých; jeho hlava bola zmesou idealizmu a ambícií. Chcel sa dostať dopredu a to sa aj stalo. Spolu s Martinom Rittom vytvoril Actors Studio, aby využil možnosti mladých talentov vychádzajúcich z vojny. Ale vyhodil Ritta, keď na palubu prišli Cheryl Crawford a Bobby Lewis zo Skupinového divadla a rozhodli sa, že Ritt nie je dostatočne prestížny.
Režíroval hity na Broadwayi, počnúc filmom Thornton Wilder’s Koža našich zubov a prejsť na Predavač a Električka . Išiel do Hollywoodu a režíroval Strom rastie v Brooklyne (1945), potom získal svoju prvú Oscara Džentlmenská dohoda (1947).
Jeho réžia bola ako jeho herectvo, plné energie a sily. Herci ho milovali; vyniesol z nich to najlepšie. Jedným zo spôsobov bolo zvádzanie. S mužmi to bolo v intímnych rozhovoroch; pochopil a poznal ťa bez súdu. Záležalo mu na tom a starostlivosť bola (alebo sa aj tak zdala) skutočná. U žien bolo zvádzanie zvyčajne v posteli. Nikto sa nesťažoval. Pamätám si ho ako najvodnejšieho muža, akého som kedy stretol, a mal som ho nesmierne rád. Raz mi povedal, že na castingu bolo 98 percent predstavenia, a mal špeciálny dar nájsť herca bez zvláštnych rozdielov alebo dokonca schopností a umiestniť ho do jednej role, kde by mohol byť vynikajúco efektívny. Burl Ives Mačka na rozpálenej plechovej streche bol ukážkovým príkladom: Jediné, čo mohol hrať, bol Big Daddy a robil to znova a znova v rôznych filmoch a rôznych kostýmoch.
Pán Schickel je dobrý v réžii, vzostupe Kazane, jeho priateľstve s Arthurom Millerom, vzťahu s Marlonom Brandom. Brando videl svojich riaditeľov ako otcovské postavy, ktorých sa rozhodol zničiť. Kazaň bola výnimkou. Každý z nich odvádzal svoju najlepšiu prácu navzájom, najskôr v roku Električka a potom Na nábreží (1954). Miller vypadol s Kazanom po tom, čo svedčil pred Domovým výborom pre neamerické aktivity, ale neskôr ho požiadal, aby svoju hru režíroval, Po páde . Lenže dovtedy niečo chýbalo, či už v hre, alebo réžii, a to nemalo úspech.
Kazanova manželka Molly zomrela v roku 1963 a on sa znovu oženil - s herečkou menom Barbara Lodenová, ktorá stvárnila hlavnú rolu v Millerovej hre. Aj ona však po dvojročnom boji zomrela na rakovinu. Oveľa neskôr sa oženil s Frances Rudge, atraktívnou Angličankou, ktorá ho zaujala už pri prvom stretnutí tým, že o ňom nikdy nepočula; po svojej smrti bol s ňou stále šťastne ženatý.
Keď Kazaň nakrúcala filmy - Nech žije Zapata! (1952), Tvár v dave (1957), Divoká rieka (1960), Amerika Amerika (1963) - išiel po sociálnych subjektoch; vždy to bola strana ulice, ktorú chcel pracovať. Kvalita filmov sa líši od sily filmu Na nábreží k poslušnosti Muž na lane (1953), vykonaný po jeho svedectve HUAC, aby demonštroval úprimnosť jeho antikomunizmu. (Vždy sa platila ďalšia cena.) Nakoniec jeho energia poznačila: Posledným filmom bola apatická adaptácia F. Scotta Fitzgeralda Posledný magnát (1976) s nesprávne vybraným Robertom De Nirom.
Jeho prvý román, Dohoda (1967) so silnými autobiografickými prvkami sa stal bestsellerom. O dva roky neskôr sa z neho stal chudobný film, ktorý neskôr oľutoval. Potom prišlo niekoľko priemerných románov a potom napísal svoju autobiografiu, Život (1988). Richard Schickel je nespravodlivý, že prichádza potom. Je ťažké nasledovať: brilantný, nehanebný, štipľavý o sebe, fascinujúci réžiou, sakra do sveta. Spolu s najlepšími z jeho filmov stojí ako jeho pamätník. Zomrel v septembri 2003 vo veku 94 rokov.
Pán Schickel nazýva svoju knihu kritickým životopisom. Príbeh rozpráva dobre a pohotovo, nikdy sa nebráni vyjadrovať svoje vlastné názory, či už umelecké alebo politické. Jeho zaujatosť je jasná: Je to liberálny antikomunista, ktorému záleží na jeho predmete, a hoci si uvedomuje Kazanove nedostatky, je všeobecne ochotný dať mu výhodu pochybností. Zrada jeho prvej manželky je ospevovaná; sériové záletníctvo sa zdá byť spôsobené hlavne sexuálnou bujarosťou a vkusom pre blondínky. Zdieľanie Marilyn Monroe medzi Kazaňou a Arthurom Millerom sa v tých časoch považuje za vcelku normálnu činnosť medzi mužmi a hviezdami, nie za vykorisťovanie. Kazanské svedectvo HUAC, keď uviedol mená ľudí, s ktorými bol v komunistickej strane, je považované za zodpovedné a bezúhonné.
Pokiaľ ide o politiku, kniha pána Schickela nie je tak biografiou, ale skôr právnikovou skratkou. Začína 19-stranovým prológom zaoberajúcim sa Cenou za celoživotné dielo za rok 1999, ktorú Kazaň udelila Akadémia filmových umení a vied - akoby tento rozdiel definoval Kazanský život. V noci nad udeľovaním ceny sa okolo divadla konali protesty a demonštrácie. Mnohí z publika odmietli stáť na prezentácii. Bol tu pocit - s ktorým som sa stotožnil -, že súčasťou jeho celoživotného úspechu bola spolupráca s HUAC, výborom fanatikov, rasistov a antisemitov, ktorého funkciou bolo vždy potlačenie disentu. Kazan menoval ľudí, o ktorých vedel, že sú nevinní v akomkoľvek trestnom čine. A dal svoje meno. Výbor sa vlastne nezaujímal o ďalšie mená - už ich mali všetky. Chceli meno Kazane, chceli ukázať, že tento dôležitý muž bol s nimi, súhlasil s nimi, bol na ich strane. Dal im svoje meno, a preto tam bol protest. Ublížil iným umelcom, ale tiež sa zašpinil a škvrna zostala.
Podľa pána Schickela protestovali zostarnuté zvyšky stalinizmu, ich mladší spojenci z Novej ľavice a dobrosrdeční liberálni predstavitelia, ktorí nerozumeli ľavicovo-sektárskym bitkám, ktoré už dávno prešli formovali politiku ich obchodu. Ale pomenovanie mien bolo viac morálnou záležitosťou ako politickou a tie minulé ľavicovo-sektárske boje nemali nič spoločné s tým, čo sa dialo.
Pán Schickel je posadnutý komunistami. Studená vojna pre neho stále zostáva. Aj keď je to zvyčajne tolerantný muž, pokiaľ ide o Reds, rukavice sú vypnuté. John Howard Lawson, jeden z Hollywoodu 10, ktorý šiel do väzenia, šnupe ... štrká pred hierarchiou strany ... píše hrozné scenáre. Pán Schickel má bez dôkazov podozrenie, že Jules Dassin, režisér na čiernej listine žijúci v Grécku, pravdepodobne sabotoval Kazanove plány natočiť tam film. Často znie, akoby útok na Kazaň bránil Stalina. Miluje Kazaň - je to jedna z atraktívnych vlastností jeho knihy -, ale jeho nadšenie príliš často mení jeho životopis na záchrannú akciu.
Elia Kazaň nemusí byť zachránený. Bol tým, čím bol: komplexný muž s pôsobivou prácou, ktorý kedysi verejne robil niečo, čo nemal robiť. Boli spáchané horšie trestné činy. Nezabíjal deti ani nikoho nemučil. Jediné, čo urobil, bolo, že si vybral zopár ľudí, ktorých aj tak nemal rád. Možno jedným z dôvodov, prečo urobil to, čo urobil, bolo to, že tak veľmi túžil byť Američanom. V tom uspel viac, ako vedel, a presadil sa v dlhej línii dosahovania Američanov: očarujúci, talentovaný, inteligentný, zvodný a náchylný k zrade.
Autorom je Walter Bernstein, scenárista Inside Out: Memoir of the Blacklist (Od začiatku).
