(Ilustrácia Peter Oumanski) Dáte si kúsok chleba? Felix hovorí, akoby sme práve sedeli v reštaurácii a etiketa si vyžadovala, aby sme sa na to pýtali skôr, ako si bude môcť namasírovať rožok.
Ale Felix a ja nesledujeme obilnicu pri stole pre dvoch. Počas prvého jesenného obdobia sa nachádzame na nižšej úrovni NYU Elmer Holmes Bobst Library neďaleko Washington Square Park. Za posledných sedem mesiacov nazval Felix túto slávnu 12-poschodovú štruktúru navrhnutú Philipom Johnsonom domovom, čo však neznamená, že je to hlúpy postgraduálny študent zameraný výlučne na vedecké aktivity, ale že 30-ročný mladík, ktorého silná črty a kozí vzhľad vyzerajú ako jemné vystupovanie bývanie tu.
Nechám si bochník na občerstvenie, vysvetľuje Felix, a potom ma dovedie k stene skriniek.
Za súhrnne 225 dolárov za semester si Felix prenajíma deväť malých kubíkov, ktoré pomenoval podľa obsahu: dve skrinky (jedna na oblečenie, druhá na bežné nosenie), stôl (notebook, DVD prehrávač, niekoľko tašiek Ziploc naplnených perá a ceruzky, pečiatky a dôležité dokumenty), nočný stolík (pásky na vlasy, fľaša na vodu, občerstvenie), asi naj ironickejšia polica, ktorá existuje, a kúpeľňa (zubná kefka, dezodorant atď.). Pre ľahký prístup k svojim veciam si zapamätal každú kombináciu.
Máte nejaké arašidové maslo? Alebo zlatko? Pýtam sa.
Povzdych. Musíš to mať jednoduché, Mélanie.
Pokiaľ ide o život mimo krajiny knižnice, je zjavne sa treba čo učiť. Našťastie mám ochotného lektora vo Felixe, ktorého som prvýkrát stretol v kaviarni Soho pred niekoľkými týždňami.
Po tom, čo ma začul vyjednávať o navrhovanom zvýšení cien, ktoré by bolo podmienené mojou obnovou nájmu, a sledoval ma, ako divoko gestikulujem konkrétnym a zúfalým spôsobom, ktorý vyvoláva zlyhávajúci argument, a to aj po telefóne, predstavil sa Felix. V priebehu niekoľkých minút sa z ľútosti, viny alebo nadmerne kofeínového delíria priznal k svojej jedinečnej bytovej situácii. Potom, v reakcii na moje skeptické uchechtnutie, ponúkol, že ma skontroluje v Bobstovi ako jeho hosťovi (študentom sa na požiadanie každý mesiac vydávajú dva preukazy pre externých návštevníkov). Keďže som prijal domnienku, že knižnica posiata bezpečnostnými kamerami je posledným miestom, kde môže sériový vrah lákať svoje obete, naplánovali sme si, čo bude môj prvý platonický spánok za posledných desať rokov. 
Jeden z deviatich kubíkov - tento nazýva skrinka - si Felix prenajíma, aby si odložil svoje osobné veci. (Foto: Mélanie Berliet)
V e-mailovom vlákne s názvom Back to School Slumber Party som sa dozvedel niečo viac o Felixovi, ktorý ako syn prosperujúcich lekárov nikdy nemal kvalifikáciu ako úbožiak. Felix je absolventom Lehigh University a predtým elitnou prípravnou školou. Z jeho účtu bola okrem zvyšku jeho vzdelania zaplatená suma NYU. Rozhodnutie žiť v Bobste, Felix potvrdzuje, že pod dvoma kľúčovými ukazovateľmi - že si vezmem batoh, aby som sa do neho zmestil a nosím sveter na ochranu pred ťažkou klimatizáciou - nevyplynula z finančnej nevyhnutnosti ani tak pohodlnosť, ani pohŕdanie vysoké životné náklady kdekoľvek v blízkosti kampusu.
Ako nájomníčka, ktorá sledovala, ako sa náklady na jej prenájom na Thompson Street neďaleko Bobstu zvýšili medzi rokmi 2009 a 2011 o 41 percent (mal som veľa začatia, ale poď!), Chápem Felixovu frustráciu. V rozmedzí od 19 708 dolárov do 25 354 dolárov za akademický rok je dokonca aj bývanie pre postgraduálnych študentov sponzorované NYU drahé. Medzitým je vstup do knižnice zadarmo, rovnako ako prístup do najmodernejšieho športového a rekreačného strediska Coles vzdialeného dva bloky odtiaľto (t. J. Primeraná vzdialenosť chôdze od sprchy). Kódex správania sa v knižnici, ktorý zakazuje fajčenie, mrzačenie materiálov a konzumáciu aromatických jedál mimo salónika s občerstvením, nie je prekvapujúcim riešením dlhodobého hibernácie. V skutočnosti, ešte v roku 2004, keď školské úrady pochopili, že Steve Stanzak trvale býval v Bobste (a o tejto skúsenosti písal v blogoch), pretože si inak nemohol dovoliť svoje vzdelanie, odmenili ho bezplatnou internátnou izbou.
Tým, že som strávil noc v Bobste, som chcel zistiť všetko, čo sa dalo o životnom štýle rozprávkovej knihy Felixa. Ak by život v knižnici predstavoval životaschopnú možnosť, budúci študenti z celej krajiny by mohli prekročiť premrštené náklady na život zo zoznamu nevýhod navštevujúcich školu v NYC. Navyše tu musia byť hromady potenciálnych turistov ochotných zraziť sa na gauči uprostred Red Bull, ktorý hltá dvadsiatich rokov napchávajúcich sa na skúšky v mene lacnej dovolenky.
Felix, poháňaný niekoľkými plátkami mäkkého bieleho chleba, ma pozýva na poriadnu prehliadku. Pred lezením po schodoch na medziposchodie míňame sen zlodeja Mac o počítačovom laboratóriu, tichej študovni a rušnej kaviarni.
Bobstove dolné dve úrovne sú vždy otvorené, ale ďalších 10 poschodí je uzavretých od 1:00 do 7:00, hovorí Felix, keď sa rozvaľujem po pohodlnom gauči zastrčenom v rohu vstupnej haly. Inými slovami, toto je iba poludňajšia úlovková stanica. Felix, ktorý hľadel na sever z Bobstovho veľkého átria, váha, než dodal, že hliníkové barikády od podlahy po strop, ktoré lemovali horné poschodia, boli navrhnuté tak, aby vyzerali ako digitálny vodopád - a aby zabránili pokusom o samovraždu po tom, čo traja študenti počas aintov skočili na smrť. 
Prístupový lístok do knižnice Bobst, jeden z dvoch vydávaných mesačne študentom pre externých návštevníkov. (Foto: Mélanie Berliet)
Okrem niekoľkých ďalších miest na podriemkanie, ktorým je pridelený rôzny stupeň útulnosti, mi Felix ukazuje mediálne centrum, ktoré je vybavené pôsobivo rozsiahlou zbierkou filmov, a kúpeľňu na ôsmom poschodí so zvlášť nízkymi umývadlami, ktoré vedú k improvizovanému umývaniu vlasov. Poukazuje tiež na squattera vo vyblednutom žltom tričku, ktorý má vďaka dyslexii prístup do miestnosti pre postihnutých, kde sa údajne spája s dievčatami.
Usmievam sa a predstavujem si najvyšší úspech na vysokej škole: sex v hromadách. Koľkokrát potom môžete skontrolovať, či je táto položka mimo zoznamu?
Čo robiť ty robiť s dievčatami? Pýtam sa.
Mám priateľa s rezervou, ktorý mi dovolí zostať, ak nechám na pulte 20 dolárov.
A neprisťahovali by ste sa natrvalo takou rýchlosťou?
Nie. Tu som obklopený ľuďmi, ale som tiež dosť anonymný. To, že nemusíš hovadiny - hoci aj so spolubývajúcim, ktorý je priateľom -, je plus.
Pre Felixa podporuje knižničný život zameranie, ktoré sa pretavilo do najlepších stupňov jeho života (GPA: 3,925). A sprchovanie v posilňovni ho inšpirovalo k tomu, aby viac cvičil.
V čase, keď nás Cosy Soup ‘n‘ Burger upozorní okolo desiatej večer. že naša objednávka na doručenie je vonku, dosť som zostúpil z pomoci Bobst Kool-Aid. Čo nemilovať na živote v krásnej, dobre umiestnenej budove s bezplatným Wi-Fi pripojením na internet a upratovacími službami? Ak je príležitosťou na bývanie bez nájmu opustenie matraca, osprchovanie sa na ulici a premýšľanie v časti so špeciálnymi potrebami, nech je to tak.
Ani nemusím mať kľúče, hovorí Felix a prenikne do svojho spokojného úsmevu hranolkami zaliatými kečupom.
Ale keď sa blíži čas spánku, začína sa krútiť realita na dvoch stoličkách so štvorcovými hranami. O 5'10 som asi na Felixovej výške, takže s priestorom by nemal byť problém, ale nie som ťažký spáč, pretože sám seba popisuje. Znepokojujú ma aj svetlá, ktoré sa vypnú až po polnoci v bočnej oblasti, ktorú Felix uprednostňuje v noci.
Iba raz, keď zaistíme naše najlepšie tipy na sedenie, príde mi, že je tu obmedzené množstvo nábytku a neexistuje všeobecne uznávaný princíp jeho rezervácie. Aj keď Felix tvrdí, že sa nikdy neznížil k podlahe, jeho nonšalancia s možnosťou naznačuje pokročilý stupeň adaptability.
Keď ma Felix pomazal oficiálnym šnúrkou na krk, aby som si mohol pas nosiť okolo krku, kde ho budú cez noc vidieť okoloidúci strážcovia, nasadil si Felix slúchadlá. Desať minút po filme Woodyho Allena, ktorý rád zaspáva, je mu zima.
Zdá sa mi, že pri prechode z jednej polohy do druhej v mojej detskej postieľke nedosahujem nič podobné pokoju. Krátko sa prechádzam uprostred nočnej školy a pokračujem vo výzve cítiť sa ako doma na cudzom mieste obývanom cudzincami.
Keď mi strážca strká asi o hodinu neskôr do ramena, uľaví sa mi, aj keď som stretol jeho vážny výraz.
Vy ste nie môže tu byť, velí.
Dúfame, že naozaj?
Som vďačný za to, že sa dozviem, že cudzincom je zakázané zdržiavať sa okolo jednej hodiny ráno, aj keď tieto správy rozbíjajú môj sen viesť obchod na čiernom trhu s hosťami spoločnosti Bobst. Keď som kráčal po špičkách po boku svojej eskorty v opare polospánku, počítam ďalších päť študentov, ktorí driemali. Obdivujem ekonomicky rozumnú jednoduchosť ich pohodlia v kapucni. Možno si, tak ako čokoľvek iné, život v biblioterapii len zvykne - či už ste náhodou vhodní na využitie systému, ako napríklad Felix, alebo nemáte inú možnosť.
Keď sa Felix prebudí okolo 6:45, zavolá na môj vysvetľujúci text a informuje o správach, ktoré sa zobúdzali medzi skupinou ďalších 10 študentov (väčšinou pravidelných overnighterov), ktorí ešte stále spali. Už je na ceste do posilňovne, aby sa osprchoval a zacvičil si, než vyrazí do triedy o 9:00.
Je teda Bobst obývateľný?
Zavolanie do knižnice domov prinútilo Felixa študovať a cvičiť viac ako inokedy, pričom ušetrila desiatky tisíc dolárov. Ale aj keď vezmeme do úvahy lákavý finančný stimul, je potrebné zvládnuť majstra improvizácie, aby sa vám darilo v takom prepracovanom prostredí. Pre všetkých, ktorí hľadajú v tejto metropole dostupné bývanie - okrem nočných, ktorí by ešte mohli zvážiť priateľstvo so študentmi NYU, len aby im odobrali hosťovské preukazy - by mohlo byť múdre vysať ho a rozbiť sa na luxusnejšie ubytovanie, ako napríklad skriňa na Mini úložisko na Manhattane.
