Nedávno popoludní zazvonil telefón v mestskom dome na Manhattane v Oriane Fallaci. Malá, modrooká 72-ročná spisovateľka odložila cigaretu a vzala slúchadlo.
Oh, to si ty! povedala. Uistila volajúceho, že je v poriadku, potom mu poďakovala a zložila telefón.
Volal, či som nažive, povedala, či niečo nepotrebujem.
Volajúcou osobou bol policajný dôstojník, ktorý sa u pani Fallaci skontroloval od vydania jej najnovšej knihy Zúrivosť a pýcha, ktorú napísala v New Yorku počas týždňov nasledujúcich po 11. septembri. Kniha - vášnivá výkrik, v ktorom obviňuje Západ z toho, že je slepý voči skutočnej hrozbe islamu, spôsobil škandál, keď vyšiel minulý rok v Európe, ale v USA vyvolal sotva šelest. V jej rodnej Taliansku sa kniha predala 1 milión kópií a viac ako 500 000 vo zvyšku Európy. V USA sa od októbra predalo iba 40 000 kópií. Relatívne ticho, ktorým Američania knihu pozdravili, je trochu zarážajúce: Sú to práve Američania, ktorí majú v centre New Yorku najviac dôkazov o nebezpečenstve, ktoré pani Fallaci predstavuje vo svojej 187-stranovej knihe.
V snímke Zúrivosť a pýcha porovnáva pani Fallaci islam s horou, ktorá sa za tisícštyristo rokov nepohybovala, nevystúpila z priepasti svojej slepoty, neotvorila dvere k dobytiu civilizácie, nikdy chcel vedieť o slobode, demokracii a pokroku. Stručne povedané, nezmenilo sa to. Varuje, že od Afganistanu po Sudán, od Palestíny po Pakistan, od Malajzie po Irán, od Egypta po Irak, od Alžírska po Senegal, od Sýrie po Keňu, od Líbye po Čad, od Libanonu po Maroko, od Indonézie po Jemen, od Saudskej Arábie Arábia do Somálska, nenávisť voči Západu nafukuje ako oheň napájaný vetrom. A stúpenci islamského fundamentalizmu sa množia ako prvoky bunky, ktorá sa rozdelí na dve bunky, potom štyri, potom osem, šestnásť a potom tridsaťdva. Do nekonečna.
Vo Francúzsku sa skupina s názvom Hnutie proti rasizmu a za priateľstvo medzi ľuďmi pokúsila dostať knihu zakázať. Francúzsky súd žiadosť zamietol. V Taliansku brožúra s názvom Islam trestá Orianu Fallaci, ktorú napísala predsedníčka Talianskej islamskej strany, apelovala na moslimov, aby šli a zomreli spolu s Fallacim. Pani Fallaciová žalovala autora za ohováranie a podnecovanie k vražde.
Môj život, pani Fallaci, napísala v predslove svojej knihy, je vážne ohrozený.
A nielen od teroristov. V roku 1992 podstúpila operáciu rakoviny prsníka; povedala mi, že môže zomrieť každý deň. Stále sa však pohybuje ako odvážne dospievajúce dievča, skáče hore-dole a tvári. Pije kvalitné vína, ktoré si necháva vo svojom mestskom dome, a denne fajčí dve cigarety - povedala, že to umožňuje onkológ.
Pred svojou novou knihou získala pani Fallaci medzinárodnú slávu ako novinárka a autorka - krásna, otvorená a brilantná La Fallaci, ktorá rozprávala o vojne vo Vietname a viedla rázne a bojovné rozhovory s osobnosťami - Arthurom Millerom, Orsonom Wellesom, Hughom Hefner, Sammy Davis Jr. - ako aj svetoví lídri ako Indira Gandhi, Golda Meir, iránsky šach, Ariel Sharon, ajatolláh Chomejní, Yasir Arafat a Deng Xiaoping (alebo, ako niektorých z nich nazvala, tí bastardi, ktorí rozhodujú naše životy). Henry Kissinger uviedol, že jeho rozhovor s pani Fallaci bol najstrašnejším rozhovorom, aký som kedy mal s ktorýmkoľvek členom tlače.
Jej písanie jej uľahčilo život - okrem mestského domu na Manhattane vlastní rezidenciu vo Florencii a 23-izbový vidiecky dom v Toskánsku, hoci pohodlie jej hranám neubralo.
Keď sme pili Sancerre v jej obývacej izbe, obklopenej poličkami s knihami naplnenými Shakespearom, Dickensom, Melvilleom, Poeom, Hemingwayom, Malrauxom a Kiplingom, hovorila o úspechoch The Rage and the Pride v Európe.
Bol som mesiace a mesiace a mesiace bestsellerom č. 1, povedala pani Fallaci svojím silným florentským prízvukom. Nehovorím to preto, aby som gratuloval. Hovorím to, aby som zdôraznil svoju tézu - že ten okamih bol zrelý! Že som niečo položil na nervy: prisťahovalectvo moslimov, ktoré rastie a rastie bez toho, aby sa vložilo do nášho spôsobu života, bez toho, aby akceptovalo náš spôsob života, a naopak sa nám snažilo vnucovať svoj spôsob život…. A ľudia v Európe sú takí podráždení z arogancie väčšiny týchto „votrelcov“ a keď sú na protestoch vydieraní nespravodlivým výrazom „rasistický“, že po takej knihe žila akási túžba…. Neexistuje žiadne iné vysvetlenie úspechu knihy! Napísal som lepšie knihy ako táto. O svojej životnej práci som napísal krásne knihy. Toto je skôr výkrik ako esej - kniha napísaná za dva týždne, pojď. Prečo? Nebola to samotná kniha. Bol to smäd, hlad.
Viete, že na prelome dejín občas dôjde k prudkému obratu, povedala. Zvážte všetky kroky histórie. Obávam sa, že sme teraz v jednom z týchto obratov. Nie preto, že by sme to chceli. Pretože je to na nás uvalené. Nie je to tentokrát revolúcia, ako je americká revolúcia alebo francúzska revolúcia…. Je to kontrarevolúcia! Bohužiaľ. A je to proti nám. Som trochu rád, že nemám pred sebou veľmi dlhú budúcnosť, ktorá potvrdí moju predpoveď. Ale všetko prežijete.
Západ je podľa nej napadnutý a neuvedomuje si to.
Ak zostaneme inertní, ak sa necháme vystrašiť, stanú sa z nás kolaboranti. Ak sme pasívni ... potom prehráme vojnu, ktorá bola vyhlásená proti nám.
O slove „rasistický“ môžeme hovoriť po celé storočia. „Rasista“ súvisí s rasou, a nie s náboženstvom. Áno, som proti tomu náboženstvu, náboženstvu, ktoré riadi život ľudí v každej minúte ich dňa, ktoré kladie na ženy burku, zaobchádza so ženami ako s ťavami, káže polygamiu, ktoré porezáva ruky chudobným zlodejom…. Nie som náboženský - všetky náboženstvá sú pre mňa ťažko akceptovateľné - ale to islamské podľa mňa ani nie je náboženstvom. Je to tyrania, diktatúra - jediné náboženstvo na zemi, ktoré sa nikdy nedopustilo sebakritiky… Je to nepojazdné. Stáva sa to čoraz horšie ... Je to 1 400 rokov a títo ľudia sa nikdy nekontrolujú a teraz to chcú prísť vnútiť mne, nám?
Počúvaj, povedala a vrtiac prstom. Tí, ktorí nesledujú to, čo hovoria ľudia ako ja, sú nereálni, sú skutočne masochistickí, pretože nevidia realitu .... Moslimovia majú vášeň a my sme stratili vášeň. Ľudia ako ja, ktorí majú vášeň, sa posmievajú: „Ha ha ha! Je hysterická! ‘‘ Je veľmi vášnivá! ‘Vypočujte si, ako o mne hovoria Američania:‚ Veľmi vášnivá Talianka. ‘
Američania, povedala a opakovala pre mňa niečo, čo povedala pre American Enterprise Institute, naučili ste ma toto hlúpe slovo: super. Super, super, super! Chlad, chlad, musíš byť v pohode. Pohode! Keď hovorím tak, ako teraz hovorím, s vášňou sa na mňa usmievaš a smeješ! Mám vášeň. Majú vášeň. Majú takú vášeň a také guráže, že sú pripravení za to zomrieť.
Spýtal som sa jej na vyhrážky smrťou, ktoré dostane.
Dala si prst na ranu, povedala - ale nie preto, že by sa bála. Neznesiem osobných strážcov, vysvetlila. V Taliansku sú podľa nej uvalené na ňu. Jej domy vo Florencii a Toskánsku sú prísne strážené. Ak by sa jej v Taliansku niečo stalo, povedala by, bol by to politický škandál.
V New Yorku je však dosť zraniteľná a páči sa jej to.
Vďakabohu, Američanom na mne nezáleží! povedala a dodala, že F.B.I. bolo už viackrát.
Nehovorím to preto, lebo chcem vyzerať, akoby som bol ako Rambo, alebo že mi je to jedno. To je hlúposť, povedala. Je to môj temperament. Keď ste sa narodili vo vojne ako ja, žijete vo vojne ako dieťa, keď ste boli vo vojnách ako vojnový korešpondent celý svoj život, verte mi! Vypestujete si formu fatalizmu; si vždy pripravený zomrieť. A keď rovnako ako ja milujete svoju vlastnú slobodu, neohýbate sa pred strachom, že vás zabijú, pretože inak neurobíte nič - pôjdete pod posteľ a zostanete skrytý 24 hodín.
Nejde o to, aby ste vyhrali alebo prehrali. Samozrejme, chcem vyhrať. Ide o to, aby ste dôstojne bojovali. Ide o to, že ak zomriete, zomriete na svojich nohách v stoji. Ak mi povieš: ‚Fallaci, prečo toľko bojuješ? Moslimovia vyhrajú a chystajú sa vás zabiť. ‘Odpovedám vám:, Seru na vás - zomriem na svojich nohách.‘
Keď povedala, že telefonuje a ohrozuje jej život, nechá ich hovoriť. Potom poviem: ‚Viete, kde je to, že vaša matka a vaša manželka a vaša sestra a vaša dcéra majú v tejto chvíli pravdu? Nachádzajú sa v bordeli v Bejrúte. A vieš čo robia? Rozdávajú svoje ‘-nehovorím vám to, ale hovorím im to- ‘a viete komu? Američanovi. Seru na teba! '
Ako vnímala prezidenta Busha?
Uvidíme; je príliš skoro, povedala. Mám dojem, že Bush má určitú ráznosť a tiež dôstojnosť, na ktorú sa v USA zabúdalo osem rokov.
Nepáči sa jej však, keď prezident označuje islam za náboženstvo mieru.
Vieš, čo robím vždy, keď to povie v televízii? Som tam sám a sledujem to a hovorím: ‚Drž hubu! Drž hubu, Bush! ‘Ale neposlúcha ma.
Zbožňujem jeho manželku, povedala. Neverili by ste tomu: Laura Bush má tvár mojej matky, keď bola moja matka mladá. Tvár, telo, hlas. Prvýkrát, čo som videl v televízii Lauru Bushovú, zamrzol som, pretože akoby moja matka nebola mŕtva. „Och, mama,“ povedal som, „mama.“
Oriana Fallaci vyrastala chudobná, najstaršia z troch sestier, vo Florencii. Jej otec Edoardo bol remeselník a protifašistický politický aktivista. Jej spálňa bola plná kníh. Zobudil som sa, uvidel som knihy, povedala. Zavrela som oči, aby som spala, posledné, čo som videla, boli knihy. S písaním poviedok začala vo veku 9 rokov po prečítaní Jacka Londona.
V diele The Rage and the Pride píše o dni v roku 1943, keď na Florenciu padli spojenecké bomby. S otcom sa uchýlili do kostola a začala plakať. Jej otec, ako píše, mi dal silnú facku, hľadel mi do očí a povedal: ‚Dievča neplače, nesmie plakať.‘
Bol vodcom v Odboji proti fašistom a z svojej dcéry sa stal vojakom vo veci. Podľa životopisu Santa L. Arica z roku 1998 (Oriana Fallaci: Žena a mýtus) pašovala výbušniny za kontrolné stanovištia; jej nom de guerre bola Emília. V roku 1944 bol jej otec zajatý a odsúdený na smrť, ale mesto bolo oslobodené ešte pred vykonaním rozsudku.
Druhá svetová vojna hľadela na nás, na mňa, nekonečne dlho, povedala mi. Bombardovanie, bombardovanie, bombardovanie. Viem o bombách. Každú noc sirény - whoo, whoo! ... Keď sa skončila vojna v Taliansku, pamätám si jeden idylický okamih; Myslím, že zomriem a pri hľadaní okamihu šťastia na to budem myslieť. Bola nedeľa, mala som nové šaty. Biely. A s týmito bielymi šatami som bola roztomilá. Ráno som jedol zmrzlinu, čo ma veľmi potešilo. Bol som celý biely - to musí byť nejaká psychologická vec spojená s čistotou, neviem. A naraz, neviem prečo, musel to byť sviatok, všetky zvony Florencie - a Florencia je mestom zvončekov začatého ding-dong, ding-dong, ding-dong! Celé mesto prasklo týmto úžasným zvukom zvonov. A chodil som po ulici a nikdy, nikdy - nikdy som nemal vyznamenania, ceny - nikdy som necítil to, čo som cítil ráno. Počas vojny zvony nikdy nezazvonili a teraz celé mesto vybuchlo zvukom zvonov! Už som to nikdy neochutnal. Nikdy! ... cítil som, že sa svet otvára sám pre seba ... Zdalo sa mi, že vojna skončila navždy pre všetkých! To bola hlúposť. Práve v tom okamihu viete, čo pripravovali? Hirošima. Nevedel som!
Vysokú školu ukončila v 16 rokoch a navštevovala Florentskú univerzitu, kde študovala medicínu a potom bola prijatá do dennej tlače. V 21 rokoch začala písať aj pre jeden z najlepších talianskych časopisov Europeo. Čoskoro robila rozhovory s ľuďmi ako Clark Gable. Bol taký sladký, povedala. Nikdy som nestretol plachejšieho človeka ako Clarka Gable. Bol taký plachý, že ste ho nedokázali prinútiť rozprávať.
Počas reportáží v Hollywoode v 50. a 60. rokoch písala o Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Zblížila sa s Orsonom Wellesom, ktorý napíše predhovor k svojej knihe z roku 1958 Sedem hriechov Hollywoodu (Mamma mia, zjedol toľko jedla! Povedala mi), ako aj s Máriou Callasovou a Ingrid Bergmanovou - dcérou Isabellou Rossellini obhajovala pani Fallaci v liste pre New York Times z novembra 2001.
(V 80. rokoch sa zoznámila s režisérom Martinom Scorseseom, ktorý bol prvým manželom pani Rossellini. Myslím si, že Scorsese je podľa nej nesmierne zaujímavý režisér. Ako režiséra ho zbožňujem. Ako muža ho neznesiem. Pretože nefajčí. Pozvala ma na večeru do ich domu a aby som mohol fajčiť cigaretu, musel som ísť do kúpeľne. Takže každá večera sa stala nočnou morou. Musel som sa zohnúť z okna 58. poschodia, riskujúc, že sa zráža na chodníku, a prišiel som ho nenávidieť a zabudnúť, že bol taký dobrý riaditeľ.)
Pýtal som sa na tajomstvo jej obrovského úspechu ako novinára. Povedala, že to súvisí s tým, že sa nikdy nesnažila byť objektívna. Objektivita bola podľa nej pokrytectvo, ktoré bolo vynájdené na Západe, čo nič neznamená. Musíme zaujať pozície. Naša slabosť na Západe sa rodí z faktu takzvanej „objektivity“. Objektivita neexistuje - nemôže existovať! ... Toto slovo je pokrytectvo, ktoré je podporované klamstvom, že pravda zostáva uprostred. Nie, pane: Niekedy pravda zostáva iba na jednej strane.
Rozhodli sme sa ísť na večeru. Spýtal som sa, či by to bolo bezpečné.
Keď ste so mnou, ste v bezpečí. Bránim ťa, povedala. Sľubujem ti, že sa ti nič nestane, ak tam budem.
Na jej chodbe som si všimol zarámovanú reklamu na prejav proti Hitlerovi a Mussolinimu, ktorý v roku 1933 predniesol antifašistický spisovateľ Gaetano Salvemini na námestí Irving Plaza.
Nepočúvali, povedala pani Fallaciová. Neverili by mu; bolo príliš skoro. Cítim sa veľmi blízko ako Salvemini. Pretože kričal s rovnakým zúfalstvom, s rovnakými argumentmi a ľudia mu neverili. Keď hovoríte veci príliš skoro, neveria vám. Capito?
V reštaurácii sme sedeli za stolom pri bare, aby mohla fajčiť. Po dlhej búrlivej diskusii s majiteľom reštaurácie pani Fallaci veľmi neochotne objednala španielske krevety. Neverila, že sú ako talianski.
Neverím tomu, čo povedal, povedala mi. Španielsko sa pozerá jednou stranou na Stredozemné more, ale druhou stranou je Atlantický oceán. Ak teda hovorí o krevetách, ktoré sa lovia v Atlantiku, sľubujem vám, že budú ako tie americké. A potom ich nechcem.
Keď prišli jej krevety, povedala: Viete, čo jediné ma moslimovia a Arabi učia? Jediný? Jesť rukami. Potešenie z jedla rukami je nekonečné. Arabi, jediné, čo robia dobre, je to, ako elegantne sa dotýkajú jedla.
Vlani v apríli jej podľa nej telefonoval Ariel Sharon, aby pochválila článok, ktorý napísala v týždennej talianskej publikácii Panoráma o probléme európskeho a arabského antisemitizmu.
Povedala, že odpovedala na telefón, a povedala: „Hej, Sharon! Ako sa máš? Si taký tučný? ‘Pretože ho poznám. Sharon povedala: „Oriana, zavolala som ti, aby si povedala: Sakra, máš vnútornosti; sakra, si odvážny; sakra, ďakujem ti. ‘Povedal som:, Ariel, ďakujem ti - ospravedlňujem sa ti. Pred 20 rokmi som bol na teba príliš tvrdý. ‘A bol to, ako obvykle, džentlmen.
V noci pred telefonátom došlo k útoku na kibuc.
Povedal som: ‚Počuj, drahá, viem, čo sa stalo včera v noci v tom kibuci. Dovolíte mi, prosím, vyjadriť vám a vašim ľuďom moju sústrasť? ‘Sharon začala plakať. Neviem, slzy som nevidel. Ale hlas sa rozplakal a on začal kričať: ‚Oriana! Ste jediný, kto hovorí slovo sústrast! Viete, tieto krvavé hlavy štátov, práve som hovoril s Britmi a Američanmi - to znamená Blairom a Bushom - „nepovedali mi to slovo.“ A potom zlomeným hlasom povedal: „Viete, kto boli včera večer mŕtvi? Jedna bola babička, ktorá bola v Dachau a ktorá mala stále číslo na ruke. Druhou bola jej dcéra, ktorá bola v siedmom mesiaci tehotenstva. A tretie bolo dieťa dcéry, ktorá mala 5 rokov. A všetci sú mŕtvi! Všetci mŕtvi! Všetci mŕtvi! ‘Plakal.
Povedal jej, že čoskoro príde do Ameriky.
Povedal som: „Ariel, máme problém: Ako sa vidíme v New Yorku bez toho, aby to novinári vedeli?“ Zorganizovali sme teda 007 krásnych príbehov. A noc predtým - pamätáte si, čo sa stalo, veľký masaker v Jeruzaleme? Pamätám si, že mi volala jeho asistentka, táto žena. Odpovedal som na telefón a ona povedala: „Odchádzame, musíme sa vrátiť, neprichádzame do New Yorku, viete, čo sa stalo?“ Povedal som: „Viem, počul som to, povedzte predsedovi vlády. Minister, prídem do Jeruzalema. “Nikdy som nešiel. Nemohol som.
Nie že by sa bála nejakého nebezpečenstva. Napokon, bola vo Vietname. Koncom 60. rokov napísala stovky článkov, objavila sa v relácii The Tonight Show, vydala štyri knihy - a tak šla na vojnu, kde robila rozhovory s generálmi, vojakmi, vojakmi a civilistami.
Zrazu ma chytil strach, ktorý nie je strachom zo smrti, napísala v roku 1968. Je to strach zo života.
V roku 1968 sa počas povstania študentov v Mexico City ocitla uprostred masakry. Bola trikrát strelená; predtým si zodvihla blúzku, aby mi ukázala jazvy na chrbte a zadnej časti kolena.
Mal som také šťastie, pretože všade, kam vstúpilo, sa nedotklo tepny ani žily, povedala.
V roku 1973 po prepustení z väzenia urobila pohovor s vodcom gréckeho odboja Alexandrosom Panagoulisom. Stali sa milencami. Zahynul pri podozrivej autonehode v roku 1976. Na základe ich vzťahu napísala román Muž. V 60. a 70. rokoch uskutočnila množstvo svojich nechválne známych rozhovorov so svetovými lídrami; jej práce sa objavili v publikáciách ako Life, The Washington Post a The New York Times. V roku 1990 vyšla a dobre sa predávala kniha, ktorú nazýva svojou modernou Ilias, Inshallah - 600-stranový román o vojne v Libanone.
V roku 1992 bola operovaná na rakovinu prsníka.
Povedal som jej, že vyzerá veľmi zdravo pre niekoho, kto stále bojuje s rakovinou.
Nooooo, ešte si ma nestretla, povedala. Som na nespoznanie.
Keď sa začala zotavovať, začala písať to, čo nazýva svojím veľkým románom.
Bolo to 30 rokov, čo mi román sedel v mysli, a ja som nemal odvahu ho napísať, pretože som vedela, že to bude veľmi dlhé, veľmi ťažké a zložité. Vystrašilo ma to. Keď som dostal rakovinu, našiel som odvahu. Som veľmi vďačný za rakovinu, pretože ma tlačila. Povedal som: „Hej, ak to teraz neurobíš, zomrieš.“ ... Takže hlúpy mimozemšťan - tomu hovorím rakovina „mimozemšťan“ - musí ma nechať na pokoji, kým nedokončím túto knihu. Ak som zomrel deň po tom, ako som to dokončil, zomrel som šťastný. Pamätajte, že ak počujete, že Fallaci zomrel, ale ona dokončila knihu - musíte si myslieť, že Fallaci zomrel šťastný.
