Anthony. Zaváhal som položiť otázku. Súvisí niekto s Casey Anthony? Povedal som skupine 20-ročných žien. Teda, vôbec? Ak by plánovala zabiť svoje dieťa, vie niekto pochopiť, odkiaľ pochádza?
Radšej by som sa skupiny spýtal, či cítia blízke osobné príbuzenstvo s Jeffrey Dahmerom. Nie, bol všeobecný konsenzus.
Ale tichšie, jednotlivo, každý poukázal na to, že chápu, že materstvo môže byť vyčerpávajúce a aké pekné muselo byť, že Casey mohla ísť von a nechať sa tetovať len preto, že sa na to cítila.
Pozri, môj priateľ šepkal, Jen, musíš si pamätať, aká bola mladá. Teraz má iba 25 rokov.
Ach, preboha, odpovedal som, sme 25. Niekoľko týždňov po smrti jej dcéry bola vonku v súťaži „horúceho tela“. Kto to robí?
Ale na to sú všeobecne tvoje 20. roky, odpovedala ticho. Pre súťaženie v horúcich súťažiach o telo.
Začal som premýšľať o tom, čo som urobil predchádzajúci deň a koľko z toho by som mohol urobiť, keby som mal dieťa. Za predpokladu, že by som väčšinu svojho platu mohol ponoriť do opatrovateľky alebo dennej starostlivosti na plný úväzok, mohol by som ešte ísť do kancelárie a zjesť obed. Je však ťažké odôvodniť tvrdenie, že by ste radšej videli X Men: Prvá trieda než tráviť čas so svojím dieťaťom.
Nemalo by vás však materstvo napĺňať toľkou radosťou, že tieto túžby neexistujú?
Moja priateľka Koa, redaktorka stránky pre rodičov, Mommyish poznamenáva, prípad Casey Anthony nám pripomína, že matky sa zvyčajne pohybujú v našej kultúre s určitými jednorozmernými identitami.
Samozrejme. Mali by ste prevziať jemnú, neurčito anjelskú identitu.
Ale možno materstvo nie je tou najlepšou chvíľou v tvojom živote. Možno stále snívate o tom, aké by to bolo súťažiť v horúcich súťažiach o telo. Robí vás to strašným?
Keď mi bolo 11, dostala som hodinu angličtiny za úlohu ísť domov a urobiť rozhovor s našimi rodičmi o najšťastnejšom dni ich života. Verím, že môj otec povedal: V deň, keď som sa oženil s tvojou matkou, bola správna odpoveď. Zlatá hviezda, oci.
Potom som sa spýtal svojej matky.
No, povedala, žil som v New Yorku. Mala som 20tku. A išiel som von - bol to jeseň - a kúpil som si praclík v jednom z vozíkov dodávateľa. A praclík ma nechal bez soli, pretože mi nechutí soľ. A bolo to dobré. A svoju prácu som jednoducho miloval. A zbožňoval som pobyt v New Yorku. A uvedomil som si, dokonca aj vtedy, že v tom okamihu som bol jednoducho úplne šťastný.
Uľahčene som vysvetlil: Mali by ste povedať: ‚V deň, keď si sa narodil, moja krásna dcéra.‘
Ach, povedala moja matka, potom sa na chvíľu odmlčala od kontroly mojich matematických domácich úloh a zvážila.
Nie, odpovedala veselo, nie, to nebolo ono. Jednoznačne vec praclíka. Choďte s tým.
V tom čase som jej povedal, že je zlá matka, a išiel som načrtnúť rozčúlenú esej o tom, ako milovala praclík viac ako ona mňa. Samozrejme, keby som si prečítal článok v Denná pošta minulý týždeň s názvom Som netvor, ktorý si praje, aby som nikdy nemal deti? Vedel by som, že to nebola zlá matka, pretože túžila myslieť na slobodnejší a svižnejší život. Vedel by som, že bola príšera.
Článok bol o päťdesiatročnej žene, ktorá vychovala dvoch chlapcov, ale nikdy nemala čas na rozvoj kariéry alebo štúdium na univerzite. Teraz premýšľala, aký by bol život, keby robila veci inak. Vyzeralo to ako veci, ktorým sa Robert Frost v roku 1920 skoro venoval, ale skontroloval som komentáre.
Som z tejto ženy znechutený. Ak váš život nebol „to, čo ste chceli“, mali by ste mať buď a) nikdy nemali deti, alebo b) boli dostatočne odvážni na to, aby ste ich mohli dať rodinám, ktoré bezpodmienečne milujú deti. - Rachel, Anglicko 7/2
Ak je materstvo takým čierno-bielym návrhom - ak nikdy nesmiete cítiť nič iné, len nesmiernu vďačnosť za to, aby vám bola požehnaná starostlivosť o miniatúrnych ľudí, ktorí, povedzme si úprimne, skutočne nevedia vtipne a často vyprázdniť sa - potom je asi pochopiteľné chcieť uniknúť.
Volala som mame. Chcela niekedy von?
Moja mama sa odmlčala. Raz som ťa chcel opustiť. Mali ste 3. Boli sme v čínskej reštaurácii. Všetci boli unavení. Bolo to napäté. Otcovi jedlo nechutilo. A skončili sme a povedal som: ‚Ideme teraz k autu‘ a kráčali ste opačným smerom. A ja som povedal: „Nie, nie, nie, je to takto,“ a ľahli ste si na zem a začali kričať. A vážne som si myslel: ‚Len odídem a nevrátim sa späť.‘ A v tej chvíli som chcel. Ale ja nie.
Povedal som svojej matke, že ako oneskorenú odmenu za to, že ma neopustila pred 22 rokmi, nabudúce, keď príde do New Yorku, jej kúpim všetky praclíky.
editorial@observer.com
