Čerešňa, Mary Karr. Viking, 276 strán, 24,95 dolárov.
Malo by byť vytváranie spomienok cieľom našej existencie alebo nehoda, ktorá sa stane, keď sa talent a neobvyklý príbeh zhodujú?
Možno je nespravodlivé obviňovať memoárové šialenstvo z Mary Karr, aj keď sakový výtlačok jej novej knihy sa môže pochváliť práve tým, že The Liars ’Club (1995), jej najpredávanejší účet detstva z východného Texasu, vyvolala v žánri renesanciu. Nie je to jej chyba, že vedľa žiadneho z nedočkavých autobiografov, ktorí nasledovali jej vedenie, nedokázal napísať ani z polovice tak dobre, ako ona. Ale jej nová kniha, Cherry, je pokračovaním - čaká sa len na to, aby sa stala najpredávanejšou správou o dospievaní vo východnom Texase - a táto očakávaná poloha tela mi pripomína všetky zdĺhavé vyznania posledných piatich rokov, všetko tie podobné egá tlačené, zviazané a rozmazané, trvajúc na štetine môjho ja na svojej jedinečnej identite.
Ego v klube The Liars 'Club patrilo 7-ročnej Mary Marlene Karr (aka Pokey), ale pamätníčka postrčila do popredia pozornosti ďalšie postavy, najmä Daddyho, ťažko pijúceho a tvrdo raziaceho pracovníka ropnej rafinérie s lícne kosti a nos jastraba; a matka, umelkyňa, tiež tvrdo pijúca, excentrická, ktorá je divoká a zvodná ako štipľavá vôňa, ktorá sa na ňu drží, dym a vôňa Shalimar a vodky. Pokeyho alky rodičia sú exotickí, živí a nezabudnuteľní. Bojujú ako banshees. Ich rodným idiómom je Texas sass, korenistý žargón vyrobený zo štrku, vulgárnych výrazov, rozprávok a hrubej poézie každodenného života na pochmúrnom mieste.
A Leechfield v Texase je dosť pochmúrny. Je vybraný podľa Business Week ako jedno z desiatich najškaredších miest na planéte. Nachádza sa v búrlivom pobrežnom močiari obklopenom škodlivou priemyselnou zónou. Je to jeden z najčiernejších štvorcov na svetovej mape rakoviny. Ocko hovorí, že Leechfield je príliš škaredý, aby nemiloval.
Najlepším dôvodom na čítanie The Liars ’Club je písanie. Pani Karrová vykonáva manévrovanie vysoko-nízko, ktoré si zaslúži olympijský akrobat, zohýba sa, aby zozbierala najsmelšiu vulgárnosť, a pripája ju k vznešenému umeniu. Keď otec vezme rodinu na návštevu k matke, ktorá bola odoslaná do psychiatrickej liečebne, vďaka súrodeneckej rivalite má Mary chuť udrieť [jej sestru] po zadku jej odseknutej Levi’s. Ďalšou myšlienkou Mary (a pamätajte, že má 7) je, že Matkina ruka, zdvihnutá na rozlúčku, jej pripomína veľmi bielu orchideu, ktorú som kedysi našiel posypanú trochou prášku a roztlačenú medzi stránkami Hamleta. Z týchto zvláštnych, nepravdepodobných prvkov pani Karr vyčaruje šialenú Oféliu odoslanú na psychiatrické oddelenie v Texase.
Pani Karr má v Cherry rovnaké triky. Ocko dodáva takéto riadky: To dievča je škaredé ... Musíš si uviazať bravčové kotlety na krk, aby si s ňou pes mohol zahrať. Leechfield je nudnejší ako gumený nôž. Vysoké a nízke sa stále miešajú promiskuitne: Napriek tomu, čo si chcel Nabokov Humbert myslieť, nikdy som nestretol dievča také mladé, ako som bol vtedy, ktoré túžilo po dobrom vykostení.
Niektoré texty v Cherry sú úžasné, najmä pasáže o drogách (časový rámec je zhruba 1966 až 1973). Na strednej škole už mladá Mary experimentuje s L.S.D .; tu vysvetľuje, prečo je požitie, keď ste zakopnuté, polovičným orieškom: [W] ho dokáže zistiť, koľko maškrtičiek treba užiť a kedy ich prehltnúť? Navyše si tak živo predstavujete svalstvo krku a vylučované tráviace kyseliny - mechanika stravovania vás vyčerpáva ... [T] sendvič zostáva celé ráno zovretý v ruke, až kým nevypadne všetok ľadový šalát a kolieska mäsa a paradajok, byť nastavený mravcami. Oveľa neskôr objaví rýchlosť: ... týždne, ktoré zje váš mozog - kvapky vody na rozpálenej železnej panvici.
Napriek množstvu živých pasáží je Cherry opakovaným predstavením: chýba jej sviežosť. Riešením pani Karr je zahrať šokujúce kúsky, väčšinou tínedžerské drogy a sex.
Názov a sexi knižná bunda (dvojica črtajúcich sa nahých nôh, príjemne ženská) propagujú hlavnú udalosť - ktorá je prirodzene anticlimaktická, bez orgazmu a podobne. Predtým, ako sa dostaneme k dobromyseľnému vykosteniu, sú s nami zaobchádzané prvé bozky (je to, akoby sme si navzájom pili) a prvé vlny plnohodnotnej erotickej túžby (pod mojou rukou horí oheň chladný ako mentol). Je smutné, že pohlavie v Cherry prenasleduje zneužívanie, ktoré Pokey utrpel v klube The Liars ‘Club, dve desivé scény násilnej degradácie.
Keď to vyzerá ako ďalší pokus o osvieženie, pani Karr vyháňa singulár z prvej osoby z posledných dvoch tretín Cherry. Pred ôsmou triedou je Mária ja - a potom ju zrazu uvidíme iba v singulárnej osobe z druhej osoby, v ktorej si postihnutý univerzálnym morom adolescentného vedomia. Aj keď má prepnutie istý psychologický zmysel, je to skutočne literárny krok, ktorý bol oznámený kývnutím na Hawthornove Dvojnásobné rozprávky: Iba keď si vo svojej anglickej knihe pre ôsmu triedu prečítate príbeh o ministrovi, ktorý trvá na sledovaní sveta čiernou farbou závoj, uvedomuješ si, že na všetko, čo vidíš, prišiel vágny výfuk, ktorý hodí palicu. Myslím, že pani Karr sa jednoducho unavila zízaním na stránky pokryté úzkym ťahom predvoleného zámena memoárov: Mary Marlene je v tejto knihe všadeprítomná a takmer vždy v strede pozornosti; všetci sa trochu podieľajú.
Sex, drogy a elegantné štylistické zariadenia nemôžu Cherry držať pohromade. Klub klamárov bol epizodický, sled brilantne osvetlených scén, ale rozprával súvislý príbeh doplnený odhalenými tajomstvami a osudmi. Scény v Cherry sú väčšinou temnejšie (vďaka tomu neurčitému výfuku a rôznym chemickým látkam) a neprehľadný príbeh bezcieľne cikcak. Nakoniec po čudnom výlete v kyseline v zlovestnom domčeku na ceste sa objaví riešenie, šťastná nádej, že Mary Karr vylieči svoju rozdelenú identitu tínedžerov a stane sa jej rovnakým Ja: dievčaťom, ktorým bola, všetko vyrástla.
Myslím, že stojí za to povzbudiť. Ale je tu niečo neuspokojivé, takmer frustrujúce, ako napríklad začarovaný kruh, o memoároch, ktoré mapujú hlavne cestu späť k neprasknutému Ja - akoby zmyslom celistvosti bolo iba živiť spisovateľský hlas.
Adam Begley je editorom kníh v The Braganca.
