Kariéra komika DC Bennyho ako stand-upa v kluboch ho nepripravila na hnev Cos. (Foto: Alex Gordon) Televízny producent, s ktorým som sa stretol na ihrisku, mi raz povedal: Povedz mi jednou vetou svoj život. TO je tvoja show.
Skúsil som. Bol to nájazd.
Som napoly židovský, napoly nemecko-katolícky komik, ženatý s čiernym psychológom, ktorý vyzerá ako Ind, žijem v starej talianskej štvrti v Brooklyne, ktorá je dnes plná mladých bokov a všetci si myslia, že som Portoričan, okrem Portera Ričania, ktorí si myslia, že som policajt.
Na chvíľu sa zamyslel a potom povedal: Nie. Hotovo.
Potom zjedol kel čip, ktorý signalizoval koniec stretnutia.
Možno to bolo tak, ako môj starý muž, umelec, hovoril o tom, prečo obleky nerozumejú kreatívcom:
Počujú, ale nepočúvajú.
Aj keď som nikdy nemal svoj vlastný sitcom, neustále som si rezervoval dramatické úlohy; nebezpeční cudzinci, policajti na úteku, svedkovia, ktorí nič nevideli, a napínavé mínusy menom Loco, ktorí hovorili veci ako: Máš problém, Puto? Opravujem problémy.
Jediným sitcomom, do ktorého som sa v skutočnosti dostal, bola malá rola pred 15 rokmi Cosby , ktorá ma prenasleduje dodnes.
Natáčalo sa v New Yorku, v hlavných úlohách Cos a impozantnými hosťujúcimi hviezdami Madeline Kahn a Robert Klein. Budem hrať tajného policajta; pre mňa dobre našliapnuté územie.
Moja žena to povedala svojej rodine, ktorá bola skutočne skutočnou spoločnosťou Huxtables, a od jej otca gynekológa Doc, ktorý nikdy poriadne netrávil moje povolanie, sa objavil najmenší súhlasný šelest. Moja svokra, ktorá si nechala zarámovaný výstrel do hlavy v slnečnej miestnosti svojho plážového domu, vedľa vankúšov s citrónovým potrubím, bola nadšená.
KULTÚRA: Exkluzívny: George R.R. Martin hovorí, že koniec hry „Thrones“ bude „bittersweet“
Toto Cosby predstavenie bolo novšou inkarnáciou, ktorá mala väčšinou rozdielne obsadenie a bola natočená v Queense v štúdiách Kaufman Astoria.
Mal som iba jednu skutočnú linku; Jacku, musíme ísť ... čo som mal povedať Robertovi Kleinovi. Za tri dni práce to bola slušná mzda; prvý deň sa skúšalo, druhý deň sa strieľalo, tretí deň sa epizóda konala pred živým publikom.
Prvý deň som sa dostavil v stanovený čas hovoru o 10:45 hod.
Iba môj čas hovoru nebol 10:45.
Pokiaľ som si nebol vedomý, môj bipolárny manažér nemal lieky a povedal mi úplne nesprávny čas, predtým, ako sa vydal na fyzickú konfrontáciu s každým, kto ho za tie roky opovrhoval, a skončil v centrálnej rezervácii.
Keď som sa prihlásil s ochrankou, dostal som informáciu, že meškám hodinu a 45 minút, a objavila sa veľmi napätá dáma so schránkou. Pracovala na mojom mene.
Je to D.J. Penny alebo B.J. Penny ?!
Je to vlastne DC Benny
No, C.D., veľmi meškáš a doktor Cosby NIE JE ŠŤASTNÝ. Poďme. Keď ho stretnete, hovorte o ňom iba ako o Dr. Cosbym. Nie pán, nie Bill. Doktor, rozumiete?
Je mi skutočne ľúto ...
Poďme, Penny.
Benny ...
Lenny ...
Benny.
Áno.
Zistil som, že to nebol vhodný čas na hru dyslektika - kto je na prvom. Mohol by som byť C.D. Lenny. Znelo to ako niekto, kto predával ilegálnu hudbu v A-vlaku.
Rázne sme prechádzali útrobami ateliéru, míňali staré súpravy, zhluky svetiel, kancelárie, plagáty a potom som začal cítiť cigaretový dym.
Čoskoro to bolo na nás.
Tam, obklopený štábom a štábom, stál Cos, ktorý bol nadživotný, zapálil si cigaretu v ústach, skript v ruke a rozprával sa s Robertom Kleinom a Madeline Kahnovou.
Schránka si zdvorilo vyčistila hrdlo a novým, nedráždivým hlasom, úctivo oslovila Cos.
Dr. Cosby. Mám C.D. Lenny na scéne.
Cosby pomaly sfúkol kupovitú oblak dymu, ktorý plával smerom k osvetlenej značke Zákaz fajčenia.
CHLAPEC, POROZUMÍTE POČATU ČASU !! NEMUSÍ SA VYHNÚŠAŤ, ZVLÁŠTNE ČAS! HODINU A ŠTYRidsaťpäť MINÚT ?! BOLI STE V LIEČEBNEJ NÚDZI, TAKŽE NEMÔŽETE ZOBRAZIŤ SVOJE HODINY ?! ZOBRAZIŤ PODNIKANIE. MYSLITE O TÝCHTO DVA DÔLEŽITÉ SLOVA. AK SA NEZOBRAZÍTE VČAS, BUDETE POKRAČOVAŤ V BUDOVANÍ HERCA, KTORÝ NIKDY NIKDY NEMALI. PREČO? PRETOŽE V ZOBRAZENÍ OBCHODU NEMÁTE ŽIADNE PODNIKANIE! PRÍPAD BODU: MÁ NICA TU POČUŤ C.D. LENNY ?!
Ticho.
NEMyslel som si.
Pán Cosby ... Ja ...
LEKÁR COSBY! vyštekol a hodil cigaretu o podlahu. Schránka počuteľne zavrčala. K utekajúcemu pahýľu dobehol PA, ktorý ho uhasil dupnutím a počas Wimbledonu odstránil sploštené jatočné telo ako utratenú tenisovú loptičku.
ZÍSKAJTE TENTO CHLAPEC SKRIPT, povedal Cos úplne znechutene. NACHÁDZAJTE SA TAM A POKRAČUJTE V MIESTE, usmernil ma.
Urobil som, ako mi bolo povedané.
Nacvičovali sme ďalších pár hodín a vyhýbal som sa očnému kontaktu s kýmkoľvek a so všetkými.
Keď sme sa konečne zabalili, jeden z osvetľovacích chalanov za mnou prišiel, keď bolo pobrežie čisté a povedal mi, že Cos bol obzvlášť tvrdý na mladé menšiny, aby som to nebral osobne.
Po verejnom ponížení; Sklamal som celú etnickú skupinu, do ktorej som ani nepatril.
Na druhý deň, odhodlaný urobiť dobrý dojem, som sa objavil o hodinu skôr a stál som pripravený vo svojej šatni. Aj keď som poznal svoju líniu dozadu a dopredu, stále som sa na ňu díval podľa scenára miniatúry, ktorý mi dali deň predtým.
Schránka strčila hlavu do šatne a povedala mi, že budem vyzvaný na nastavenie prostredníctvom interkomu, niekedy o ďalšiu hodinu alebo dve. Chodil som po miestnosti a znova a znova som skúšal svoju šnúru.
Ubehla hodina. Dva. Tri. Cez interkom som začul rôzne oznámenia.
Donny zo služieb Kraft, zavolaj na recepciu.
Pani Kahn; pripravený pre vás v líčení.
Dr.C, nahláste sa, aby ste prišli.
Zasmiala som sa sama pre seba. Niekto sa trochu rýchlo uvoľnil s titulom Cos ‘a volal ho Dr. C. Možno by dnes chytili najväčšiu zlosť jeho hnevu.
Bolo ešte niekoľko oznámení, potom znova, doktor C, hláste sa, aby ste sa pripravili. Hlas znel podráždene.
Áno, to bolo naozaj chytré, volať The Cos Dr. C, aby to všetci mohli počuť, A robiť to s prístupom. Niekto bol dnes maškrtený.
Ozvalo sa hlasné zaklopanie na moje dvere. Otvoril som to a schránka tam zúrila.
Dr.C, nepočúvate interkom? Už vás trikrát zavolali do zostavy!
Volal si mi…
C. Vaše meno!
Cez noc som sa vyvinul z ilegálneho obchodníka na dietu colu.
Moje meno nie je Dr. C. Je to D.C.
Pevne zatvorila oči a vzdychla.
Pôjdeme len s pánom Lennym. Do súpravy.
Keď som sa dostal k súprave, The Cos sa rozprával s pánom Kleinom a pani Kahnovou. Keď ma uvidel, s divadelným nádychom oznámil: HVIEZDA PREHĽADU PRIŠLA! MÔŽEME ZAČAŤ TERAZ! OKOLÍ potlesk ZA NEZMENITEĽNÉHO CD LENNY!
Všetci tlieskali. Silno som myslel na slnečné miesta, lízanky a koníky.
Dostali sme sa do svojich pozícií. Pred pár rokmi som sa predstavil Robertovi Kleinovi, ktorý si prekvapivo spomenul, keď som mu otvoril. Povedal Madeline Kahn, že som vtipný a ona sa usmiala.
Cítil som sa o niečo lepšie.
Kamera sa čoskoro zakotúľala a na tágo som vošiel dnu a vydal linku.
Cosby okamžite zakričal Cut! a zamračil sa na mňa.
CHLAPEC! ČO ROBÍŠ?! SKÚSETE SI VYROBIŤ MŇA MAKER ?!
Nerozumiem, pán, ehm, doktor Cosby. Čo som spravil?
ČO SI ROBIL?! POVEDALI STE ZLOU RIADKOU! MÁTE JEDEN RIADOK A LEN JEDEN RIADOK, TAK AKO JE TO MOŽNÉ ?!
Každý hľadel na seba odpoveď, ale žiadna tam nebola.
Ale ... ale ... riadok je tu v mojom scenári ...
Podal som mu ho. Vrazil to späť na mňa.
ČÍTATE, SPRÁVNE? POZRI TOTO ČÍSLO V ROHE? ZVOLAL DÁTUM! TÝMTO DŇOM JE VČERA! KAŽDÝ DEŇ SÚ REVÍZIE A KAŽDÝ DEŇ JE NOVÝ SKRIPT ODRÁŽAJÚCI TIETO REVÍZIE A KAŽDÝ DEŇ JE VAŠA ZODPOVEDNOSŤ PREČÍTAŤ SI TENTO NOVÝ SCRIPT A NAUČIŤ SA SVOJE REVIDOVANÉ RIADKY!
Dostal som nový scenár. Otvoril som príslušnú stránku. Tam, kde kedysi stála moja jedna línia, boli teraz dve; Jack, musíme ísť. Auto čaká vonku.
Nevedel som, čo mám povedať; Neuvedomil som si, že existuje nový scenár, aj keď som si spomenul, že som jeden videl na stole v šatni, keď som prechádzal okolo a cvičil svoju líniu.
POTREBUJETE ĎALŠÍ DEŇ MEMORIZOVAŤ TOTO ALEBO MÔŽEME POSTUPOVAŤ ?!
Natočili sme scénu, ktorá sa našťastie zdala byť v poriadku, a ja som sa prešmykol späť k svojej šatni.
V tú noc sa mi snívalo, že stojím nahý pred zrkadlom po celej dĺžke. Namiesto môjho odrazu tam stál D.B. Sweeney.
Na druhý deň som zo svojej šatne sledoval, ako cirkevná skupina Cos vchádza na palubu na parkovisku. Tvorili ju väčšinou staršie čierne dámy z Atlanty a niektorí miestni obyvatelia.
Modlil som sa, aby ma Cos pred nimi nezahanbil. Na filme „Cosby“, nástupcovi CBS megahitu NBC „The Cosby Show“, sa predstavila Madeline Kahn spolu s Billom Cosbym a jeho televíznou manželkou Phylicia Rashad.
Cez interkom prešla novo zmanipulovaná verzia môjho mena a ja som zamieril dole na pódium. Mali sme mať krátku skúšku, zatiaľ čo kostolné dámy mali prehliadku budovy.
V zákulisí, veľmi nervózny muž s vestou, ktorá sa mu neuctivo hodila okolo krku, mi prikázal, aby som stál na mieste, zatiaľ čo sme robili základné blokovania a riadili linky.
Publikum bolo znovu usadené.
Šou sa začala, urobil som svoju scénu a dokonca som sa aj trochu zasmial, neviem ako.
Skončili sme, vrátili sme sa späť na pódium a kostolné dámy energicky zatlieskali.
Ten sveter na mňa zasyčal:
Vráťte sa tam a zavolajte na oponu. Poponáhľajte sa! Poponáhľajte sa!
Kde?! Zašepkal som.
Namieril zabrúsený klinec na miesto, kde sa uprostred javiska stretli závesy.
Keď som prechádzal, moja hlava sa spojila s niečím tvrdým, čo sa ukázalo byť tvárou Roberta Kleina. Práve prichádzal do zákulisia.
Aaah! zavrčal a chytil si ruku za pravé oko, privrel oči.
Práve som Evander Holyfield postavil komediálnu legendu.
Som taký…
Choďte odo mňa preč, dieťa! Ježiš!
Všetci späť a pokloňte sa! zasyčal chlapík z vesty.
Stál som medzi Kleinom a Kahnom. Držala ma za ruku; odmietol.
Cítil som sa zlomený.
Keď sme vystupovali, počul som, ako niekto volá moje meno ... to pravé.
D.C. Benny !!!
Pozrel som sa dole a tam bola Shirley S., komička z mojich dní otvoreného mikrofónu.
Shirley! Čo tu robíš?
Som priateľ doktorky Cosbyovej, takže prichádzam na všetky živé nahrávky. Páni, nemôžem uveriť, že sa tu pozerám a vy ste vyšli!
Áno, šialené, však? Kde ste teda boli všetky tie roky?
Nastala táto ... situácia so stalkermi. Potreboval som pauzu, tak som jednoducho prestal robiť komédiu. Bolo toho priveľa.
Stalking? Znie to drsne.
Dostaneš sa cez to, vieš? Boh je dobrý. Aká bola spolupráca s doktorom Cosbym?
Ufgh. Pokazil som to a Cosby ma naozaj nemal rád.
Čo?! To je proste šialené! Dovoľte mi, aby som vás predstavil, akonáhle vie, že ste so mnou, bude to všetko v pohode. On ma ľúbi.
Uh, neviem ...
Ale dovtedy sa ťahala k jeho kancelárii.
Keď sme tam prišli, sedel na stoličke a čítal nejaké papiere na svojom stole.
Shirley vošla priamo dnu.
Ahoj, doktor Cosby! Ako sa máš? Bol som v susedstve, tak som sa zastavil, aby som si pozrel predstavenie; úžasné ako obvykle a vidím svojho starého priateľa D.C.Bennyho!
Cosby pomaly zdvihol zrak, zložil okuliare a pretrel si oči, než na ňu odmeraným tónom odpovedal:
NEPOVEDALI SOM SI, ŽE NIKDY NIKDY NESTOJÍŠ NECHÁDZAŠ NOHU? NEBOL SOM OČISTÝ, ŽE POSLEDNÝ ČAS, KTORÝ STE MUSELI BYŤ FYZIKÁLNE ODSTRÁNENÍ Z BUDOVY? CHCEM, ABY STE PRECHODILI Z MÔJHO KANCELÁRIE PRÁVE A NIKDY NECHCEM VÁS ALEBO TENTO MUŽA VIDIŤ. EVER
TERAZ, povedal Cos a ukázal na dvere.
Konečne som pochopil Shirleyho zmiznutie z komédie. Nebola to patová situácia, ale človek sa namiesto toho krčil v škvrne zatienených kríkov, ako jej hovorili hlasy.
Psssh. Neviem, prečo mu taký starý zadok zakopol! odfrkla si, keď som ju, on, a štúdiá Kaufman-Astoria za mnou opustili v prašnom oblaku hanby.
Nasledujúci týždeň som sa zameral na mučenie a v duchu som si prehral udalosti, takže keď mi zavolal môj priateľ z detstva John, aby mi povedal, že je v meste, uľavilo sa mi, že mám s kým odfúknuť.
Nasledujúcu sobotu sme John a ja a niekoľko starých členov posádky sedeli vzadu v rozťahanej limuzíne, ktorú si prenajali, chlastali, poskakovali na večierkoch, smiali sa a správali sa, akoby sme mali 14 rokov.
Okolo druhej hodiny ráno nás čakala ešte jedna párty. Matne si pamätám, ako som pristál niekde na Upper West Side pred obrovským hnedým kameňom.
Hromadne sme sa vyvalili a vyšplhali po schodoch.
Domáce svetlá boli vypnuté.
Ste si istí, že je to správne miesto?
John prikývol a potom zazvonil. Nikto neodpovedal, takže to znova zazvonil a hore sa rozsvietilo svetlo.
Neviem, človeče, povedal som, vyzerá to, že spia.
Naaaah, oni ho zazubili a znova zazvonili na zvonček.
Otvárajúca mladá žena otvorila dvere.
Heeeeeey, povedal John, kde je partaaaay? !! Tento ohromujúci kúsok pouličného umenia na rohu Houstonu a 2. Ave zobrazuje postavu Billa Cosbyho Fat Alberta, ktorého drží New York Titulná strana časopisu obsahovala 35 žien, ktoré uviedli, že boli sexuálne obeťou Cosbyho. (Foto: New York Braganca)
Bolo to pred viac ako dvoma hodinami, povedalo dievča. Pripomínala niekoho, koho som poznal, ale nedokázal som umiestniť tvár.
Ooooooh, moja zlá povedala John. V pozadí som začul hlasový výkrik:
KTO ZVONÍ RÁNO O 3 O DVORÁCH ?!
Potom som vedel, ako dievča vyzerá.
Cosby.
Pravdepodobne preto, že to bola jeho dcéra, toto bol jeho dom a teraz schádzal dole v pyžame.
Kamarát vyzerá ako Cliff Huxtable! povedal John. Počkaj! Kamarát IS Cliff Huxtable !!!
Pretože na nás všetkých pozeral.
ODSTRAŇTE SI SÁM SEM TU OKAMŽITE Potom: Viem ťa, chlapče?
Absolútne nie, odpovedal som.
Epizóda sa vysielala o týždeň neskôr. Videli to moji svokrovci a trochu to potvrdilo moje tvrdenie, že som profesionálny komik. Moja svokra to povedala všetkým svojim priateľom.
O pár dní nato mi veľmi nadšená volala svokra.
Hovoril som s priateľom o vašej komédii. Náhodou je zapojená do reštaurácie Ben’s Chili Bowl vo Washingtone. A viete, kto miluje Benovu čili misu?
SZO?
Bill Cosby! Má ho pravidelne lietať do New Yorku
Naozaj ...
Práve si včera objednal zásielku, tak som jej priniesol váš headshot zo slnečnej miestnosti v dome na pláži! Položila to na zásielku, priamo nad čili. Takto mu to nemôže chýbať. Teraz mu bude pripomínať vás a to, aký ste talentovaný! Buďte pripravení, len ak zavolá, počujete?
Počul som, ale nemohol som počúvať.
D.C.Benny je komik a spisovateľ, ktorý žije v Brooklyne a bol naposledy najlepšou osmičkou finalista na poslednom komiksovom vystúpení NBC. Jeho video White Boy Rips It At The Apollo bol videný viac ako 7 miliónov krát.
POZRI TIEŽ: Sasheer Zamata o Race, Rejection and Her ‘Badass‘ Future
