mediálny kritik pre New York Times , zomrel pred rokom. Tu je spomienka na jeho dcéru, filmárku Erin Lee Carrovú.
Môj otec mi medzi rokmi 2008 a 2015 poslal 1 936 e-mailov. Väčšina z nich bola krátka a zameraná na podnikanie, aj keď bola práca potešením: pripravte si na seba donekonečna. xo, d. Iné boli dlhšie, typ písmen, ktoré publicisti tvrdia, že ľudia už nepíšu. Boli to neobvyklé milostné listy plné, ale s neutíchajúcou láskou rodiča, ktorému by mohlo chýbať moje detstvo, keby len on prestal byť tak prekliato nadšený z dospelého človeka, ktorým som sa stal.
1 936 e-mailov, ale je len jeden, ku ktorému sa stále vraciam a kde mi povedal: „Prosím, vedzte, že som s vami.“
med,
sme pre teba takí nadšení.
pochopte prosím, že so sebou nesiete nielen našu lásku a podporu, ale aj náš obdiv a hrdosť na vaše rozhodnutie priviesť vaše ambície burácajúce do sveta.
Vaša ochota vykročiť do neznáma a pracovať vo veľmi mladom veku na začatí úžasného profesionálneho života je v súlade s tým, kto sme, ale je iného druhu. prinášame do života zmysel pre dobrodružstvo, ale často vo veľmi malej geografickej stope. na druhej strane pracujete na tom, aby ste sa stali občanmi sveta. beriete so sebou naše ambície, naše ambície pre vás a pre našu rodinu.
Som si istý, že sa v istej chvíli, pravdepodobne skôr ako neskôr, pozriete do zrkadla a poviete: „Čo som sa do pekla dostal?“ Nezvolil si ľahšiu a mäkšiu cestu, ale na to sa opýtaš veľa a na oplátku dať veľa. napodiv sa stanete niečím novým, keď si spomeniete, kto ste. Ste Carr a to je komplikované a úžasné dedičstvo. To znamená, že ste tvrdí, ste inteligentní, ste niekým, s kým chcú byť iní. Znamená to však tiež, že chyby arogancie, prebytku a pôžitkárstva vás budú prenasledovať. Buďte ostražití voči týmto hrozbám a robte dobré rozhodnutia, nie vždy za čas, ale ako samozrejmosť. Ste ďaleko od domova a následky a odmena za vaše rozhodnutia pripadnú iba vám.
To znamená, prosím, vedzte, že som s vami. Nechcem len vedieť o dobrých veciach. Chcem vedieť všetko. A nie sme na svete, ale krátky let, rýchly hovor, videohovor v zvládnuteľných časových pásmach.
Nerobím si o teba starosti profesionálne. Nikel, ktorý som vám nasadil, je ten, ktorý ste potrebovali, aby ste mohli začať, ale mám úplnú dôveru vo vašu pracovitosť, ochotu a podstatné schopnosti. Ste zárobok, pracovník medzi robotníkmi.
Ako váš otec si myslím, že je v poriadku povedať, že máte v osobnom živote pred sebou nejakú prácu. Ochota odpočívať pri sebe, pri tom, kto ste a aká je vaša spoločnosť, je niečo, čo budete musieť zvládnuť. Nikto iný nemôže vyplniť dieru v Erin. To dokáže iba Erin. Milujte a buďte k tejto osobe dobrí v zrkadle a budete milovať a buďte dobrí k ľuďom okolo vás.
Je čas, ako sa hovorí, odložiť detinské veci. Alebo ako niekedy hovorím, obliecť si veľké chlapčenské nohavice. Z toho môže tak rýchlo vzniknúť toľko a ak sa budete správať, akoby ste boli uprostred budovania svojej budúcnosti, svet sa bude odvíjať úžasnými spôsobmi a pochová vás v sľuboch, o ktorých sa vám ani nesnívalo. Buďte rovní s cestou, ktorú ste si vybrali.
Nemôžem ani len pomyslieť na všetku zábavu, ktorú zažiješ, na priateľov, ktorých si získaš, a na miesta, ktoré navštíviš. Som hlboko hrdý na to, kto si a čím sa stávaš. Boh dal tebe a mne veľa - pre túto malú rodinu je to dlhá prechádzka zo suterénu domu mojich rodičov - a robí mi hlbokú radosť, že dobrodružstvo nabralo tento smer. Užívajte si každú jeho sekundu.
S láskou a obdivom
balík účtov
A potom nebol.
Môj otec sa zrútil vo svojej kancelárii v budove Times 12. februára 2015. Moja macocha ma zavolala do nemocnice a panika ma okamžite zavalila. Otec bol náš nebojácny kmeňový vodca (samozvaný moniker). Čo by sme sakra robili bez neho? Bál som sa o svoje sestry, nevlastnú matku, ockovu širšiu rodinu, a potom som sa podľa inštinktov prežitia bál o seba. Kam odtiaľto ísť?
Išiel som k iným ľuďom. Natiahla som ruku k ženám, o ktorých som vedela, že stratili rodiča. Položil som im otázky - základné, logistické problémy, napríklad „Ako spím? Ako fungujem? Ako sa môžem zastaviť v vraždení niekoho, keď mi hovorí, že to bude všetko v poriadku? Odpovede sa niesli v rovnakom inštruktážnom duchu DIY: omdlel som, keď som bol unavený, pracoval som, keď som to absolútne musel. Niektoré odpovede neboli odpoveďami, iba realita: Prebudenie je to najhoršie, pretože si musíte pripomínať.
Som rok mimo a stále vykresľujem. Keby som sa mohol rozprávať s tým smútkom postihnutým dieťaťom, pretože som bol dieťaťom predtým, ako môj otec zomrel, povedal by som toto: Budete sa cítiť nepríjemne, keď okolo vás ľudia zapália cigarety. Keď sa priatelia sťažujú na svojich rodičov, budete chcieť stlačiť tlačidlo stlmenia. Stratíte niektorých tých priateľov. Opustíte miestnosť, keď váš priateľ zdvihne telefón a zašepká ahoj svojmu veľmi živému otcovi. Budete sa preklínať, že ste odstránili hlasové správy, ktoré vám zanechal. Budete mať pocit, že svet je zaplavený želé, a prechádzate ním v závažiach po členky.
Ale keby to dieťa stále poslúchalo, pokračoval by som:
Začnete skupinový text so svojimi sestrami a nevlastnou matkou, aby ste boli v kontakte a navzájom sa utešovali. Zvládnete to cez pracovné udalosti bez toho, aby ste potiahli Christiana Balea. Ukážete sa ľuďom čo najviac. Pripojíte sa k skupine smútku, ktorá sa volá Večera kde sa stretávate s inými mužmi a ženami vo veku 20 až 30 rokov, ktorí stratili rodiča. Dozviete sa, že plač sa môže cítiť dobre, zvlášť keď je mimo práce. Po vykonaní rozsiahleho terénneho výskumu reakcie medzi vínom a smútkom prestanete piť. Strávite hodiny skenovaním neuveriteľných fotografií z 80. a 90. rokov malej rodiny, ktorá by mohla. Uvidíte, že vaša rodina, ktorá je teraz ešte maličká, stále môže. Potešíte svojho otca.
Pred pol rokom som mal veľké stretnutie. Takéto stretnutie, ktoré vás vybije o šiestej ráno v studenom pote s pocitom, že ste nikdy skutočne nezaspali. Prišiel som, prirodzene, o hodinu skôr, a tak som išiel do neďalekej kaviarne. Bol som pripravený, mal som svoje pevné disky a mali na nich skvelé veci, ale nemohol som sa zbaviť pocitu, že som na niečo zabudol. Keď som tam sedel a stres zjedol kúsok čokoládového koláča, uvedomil som si, že mi je zle, pretože som nehovoril so svojím otcom, tradíciu, ktorú som dodržiaval pred každým veľkým stretnutím. Včera v noci som nemohol pripraviť telefónny hovor, aby som prešiel slovami, ktoré by ma mohli čokoľvek vyhrať. V hlave mi rachotili iba moje vlastné myšlienky. Cítil som sa, akoby som stratil svoje eso v balíčku, a ak ste poznali môjho otca, sľubujem, že budete súhlasiť.
Stretnutie dopadlo dobre. Vyšiel som ako omámený a uvedomil som si, že o rok mínus o deň skôr som vyšiel zo stretnutia s HBO a zamieril som priamo k The New York Times . Po intenzívnej deväťmesačnej vývojovej zmluve sa HBO rozhodlo dať môjmu filmu zelenú. Môj otec stál vonku a držal cigaretu a mobilný telefón. Pozrel hore a povedal: Musím ti zavolať, moje dieťa je tu. Povedal som mu dobrú správu a on sa usmial najväčší sračkový úškrn: vedel som to. Vo vnútri za ním prišli jeho spolupracovníci, aby sa porozprávali, ale nedovolil im začať skôr, ako by vedeli: Erin tu bola iba ozelenená HBO. V tom okamihu neboli podpísané žiadne papiere, takže som si nebol istý, či je to správny krok, ktorý začnem oznamovať novinárom z New York Times . Otec ma utíšil, keď som sa pokúsil vysloviť svoje obavy.
O rok a deň neskôr som bol späť s dobrými správami. Podišiel som k The New York Times a nahlas zašepkal moje dobré správy. Nikto ma, samozrejme, nepočul. Plakala som - a tvrdo. Nehanbil som sa. Bol som bližšie k tomu, aby som bol osobou, ktorú môj otec videl, keď sa na mňa usmial: človek, ktorý existoval iba kvôli boju s katastrofou, ktorý tento boj prežil kvôli svojej dôvere vo mňa a ktorý sa dozvedel, že je v poriadku venovať chvíľu oslavám , aj keď zmluva nie je podpísaná a výsledok nie je ani zďaleka istý. Každopádne je v živote len toľko okamihov.
Ďakujem, oci. Chýbaš mi.
Erin Lee Carr je filmárka, ktorej Vyšetrovanie siete bude mať premiéru na HBO. Sledujte ju na Twitteri @erinleecarr
