Nat King Cole, Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 strán, 27 dolárov.
Z veľkých speváckych hviezd 40. a 50. rokov zomrel jediný - Nat King Cole - mladý vo veku 45 rokov. Jeho príbeh však nie je až taký bežný: špinavé začiatky, ťažko vybojovaný triumf, potom pitie alebo drogová tragédia. Coleove začiatky neboli ani zďaleka špinavé - jeho otec bol ministrom, rodina pevná a blízka; jeho triumf (už v ranom dospievaní bol uznávaný ako fenomén) ťažko získal iba v tom zmysle, že sa o jeho dosiahnutie usilovne usiloval; a hoci rád pil a užíval si viac žien, ako bol ženatý, jeho jedinou skutočnou závislosťou bola tabak, ktorý ho zabil rovnako isto ako heroín zabil Billie Holiday. Prečo potom znie jeho príbeh ako varovná poviedka?
Odpovede nenájdete vo veľmi svojráznom životopise Daniela Marka Epsteina, Nat King Cole. Jediné upozornenie, ktoré autor káže, je o fajčení - jeho kniha je popretkávaná veľkými okamihmi v histórii tabakového priemyslu (Ten rok [1946] mučený chemik z Lorillardu napísal list výrobnému výboru ...). Aj keď má pán Epstein k svojmu predmetu skutočné sympatie, presne sleduje jeho kariéru a dokáže o svojej hudbe rozprávať rozprávavo, nezačne chápať zložitosť a iróniu života.
Cole začínal ako zázračné jazzové piano v Chicagu a do svojich 20 rokov, v roku 1939, bolo jeho trio slávne; so svojím klamne ľahkým a vtipným dotykom pri klavíri bol tam hore s Earl Hinesom, Art Tatumom, Teddym Wilsonom. Ale na rozdiel od svojich veľkých súčasníkov sa vzdialil od jazzu, aby sa presadil ako veľmi populárny romantický baladický spevák, ktorý bude pravdepodobne podporovaný manželkou huslí ako swingovým triom. Žiadny mužský čierny zabávač, kým sa Coleovi nepodarilo takto prijať biele publikum - Billy Eckstine bol príliš očividne sexuálny, Louis Armstrong príliš drzý komický. Naproti tomu Cole bol úprimný a skromný černoch, ktorého si bieli chlapci a dievčatá mohli oddýchnuť. Môžete (I Love You) For Sentimental Reasons and Nature Boy nazvať slávnym alebo hlúpym (alebo oboma), ale nenájdete ich ako hrozby.
Coleovu druhú manželku Mariu vychovávala jej teta, národne známa pedagogička (Nat nikdy nedokončila strednú školu), a Nat bola ohromená svojou krásou a štýlom, svojou triedou; rýchlo sa rozviedol so svojou prvou o 10 rokov staršou manželkou. Maria a Nat boli spolu hrozivým tímom a jeho sláva a bohatstvo - a ašpirácie - rýchlo rástli. Keď sa však presunul do sveta zábavy ovládanej bielymi, čelili mu tri impozantné bariéry. Jedným z nich bol rasizmus na juhu a utrpel sériu ponižujúcich incidentov, ktoré mu hlboko hovorili. Jedným z nich bol rasizmus vyššej triedy v Kalifornii, kde sa bohatá biela komunita brutálne snažila (a zlyhala) zabrániť Colesom v kúpe domu. Napokon došlo k zrúteniu jeho televízneho seriálu - v prvom sa predstavil umelec čiernej pleti. Inzerenti sa zarazili a program bol potrestaný. Pán Epstein je informačný a chápe ohľadne týchto záležitostí a všeobecných politických a rasových pozícií Cole.
A vidí, že Cole sa stal majstrom v umení skrývania. Tvár, ktorej sa pripravil čeliť publiku miliónov, ktorým teraz velil, bola maska, ktorá v sebe skrývala zlosť, strach, každý druh zášti, rozčúlenia a horkosti ... Jeho sila spočívala v tomto namáhavom zdokonaľovaní môjho ja ... To, čo nevidí, je, že také utajenie zahŕňa hlboké popretie seba samého, ako aj zušľachťovanie seba samého. Cenu, ktorú za to Cole zaplatil, môžeme len hádať. (Nikoho neprekvapuje, že Maria Coleová hovorí, že o svojich pocitoch hovoril len zriedka.) Jackie Robinson prejavil svoj hnev; Sidney Poitier tiež. Klaudizoval Sammy Davis mladší. Možno sa Arthur Ashe svojou dôstojnosťou a milosťou najviac priblížil k Coleovmu modelu, a ak sa Asheho príbeh javí skôr ako inšpiratívny ako varovný, môže to byť tým, že svoje pocity ovládal a nie popieral.
O Coleovi vyšlo niekoľko predchádzajúcich kníh, predovšetkým hack Hack Leslie Gourse Nezabudnuteľné z roku 1991. Táto nová kniha obsahuje veľa nešťastných vecí, ale hack nie je jednou z nich: Pán Epstein je príliš subjektívny a výstredný na to, aby zvládol povrchné chytrosti skutočný hack. Skôr sa mu páči fantázia ako glib: Potom sa pustí do druhého refrénu, letí hore a dole po klávesnici ako škriatok uväznený v skleníku a naráža na jasné hranice svojej mladistvej schopnosti. Rovnako ani poriadne nevelí do kultúrneho sveta, do ktorého sa fláka. Typicky bez komentára cituje Coleovu dcéru Carol, ktorá si nesprávne pamätá ponižujúci telefónny hovor svojho otca do nahrávacej spoločnosti, ktorú prakticky udržiaval v solventnosti: Recepčná jasne odpovedala: „Capitol Records, Home of Elvis! “ Ako si ale môže spisovateľ populárnej hudby neuvedomovať pupočníkový vzťah Elvisa s RCA Victorom? A že Nat’s Capitol Records sa stal Home of the Beatles?
Je zrejmé, že celá kniha bola spracovaná príliš rýchlo a z veľmi tenkého materiálu. Pán Epstein cituje množstvo novinových a časopisových článkov, z ktorých vytvoril mapu Coleovej profesionálnej kariéry. (Trio opustilo Trocadero a opäť sa vydalo na cestu - do Milwaukee, Chicaga, Washingtonu, DC, New Yorku, Baltimoru, posledný septembrový týždeň do Chicaga - Regal Theatre, potom do Detroitu a St. Louis. ) Ale srdce životopisu musí pochádzať z osobných zdrojov. Podľa poznámok z knihy pán Epstein urobil rozhovor iba s 39 ľuďmi (veľa z nich bolo tangenciálnych k príbehu), z toho 32 iba raz a 28 z nich od februára do apríla 1998. Predpokladám, že narazil na problémy s rodinou, pretože hoci cituje štyri rozhovory s Mariou Cole, videl Coleovu slávnu dcéru Natalie iba raz, iba raz telefonicky hovoril s jedným z Natiných mladších bratov Isaacom a s druhým, uznávaným spevákom-klaviristom Freddym Coleom, nie vôbec. Nie je uznané ani postupné dištancovanie sa Nata od jeho rodiny - nebol to iba džez, od ktorého sa on a Maria pri svojom výstupe do mainstreamu vyhli. Niet divu, že Nat omdlela pri pohrebe svojej matky. Zatiaľ čo nám Mária hovorí: Nešla som na pohreb, z nejakého dôvodu ...
Možno, že uponáhľanosť, s akou bola táto kniha napísaná, vysvetľuje prózu. Občas je to čudne zvláštne: Timmie [Rogers] bol prvým čiernym komikom, ktorý sa divákom postavil v smokingu. Nat ho milovala. Timmie povedal svojmu priateľovi, že robí všetko dobre. Obaja boli klientmi spoločnosti G.A.C. (teda talentová agentúra General Artists Corporation). Keď som v knihe narazil na pár bodkočiarok, padol som na nich ako hladujúci muž. Niekedy sa próza zvrtne (Áno, ženy začali kričať na Nat King Coleovú, keď kričali na Orpea z Thrákie a Franka Sinatru z Hobokenu) alebo ľudovo (Čokoľvek, čo zásahy hormónov urobili pre jeho počet spermií a jeho hlasivky), určite ovplyvnil jeho ochlpenie). Pán Epstein sa špecializuje na hyperbolu (Cole a [dirigent Pete] Rugolo spoločne vytvorili majstrovské dielo, umeleckú pieseň vhodnú na porovnanie s tými najlepšími od Huga Wolfa a Gustava Mahlera) a na klišé (piesne od ľudí; veci hľadajú všetko svet ako iné veci). Rád sa priamo obracia na čitateľa: A čo urobila Mária? Urobila to, čo každá pyšná, zúrivá manželka s piatimi deťmi a nejakou hotovosťou, keď jej manžel uvažuje o tom, že ju nechá pre inú ženu ... najala si súkromného detektíva ... A ten má k slovu skutočne zvláštny vzťah: Skutočne toto je jedno z Coleových najväčšie improvizácie ...; Skutočne, jeho atmosféra spoločnosti Weltschmertz ... Skutočne, kde bol redaktor pána Epsteina?
Pán Epstein niekedy nasadzuje predstavené myšlienky a pocity - holandský syndróm? - ako v tejto vrcholiacej pasáži: Poslednýkrát si [Nat] mohla spomenúť, že je šťastná v slnkom zaliatej miestnosti hotela Fairmont s krásnym dievčaťom a vonku ich okno svietilo na zlaté schody v San Franciscu, ktoré viedli k moru. Mala myšlienky iba na život, pre oboch stále viac života a jeho fantázia o budúcnosti spočívala v nej. Toto vymyslené snenie o posledných Coleových dňoch odkazuje na veľmi mladé švédske dievča, ktoré si zamiloval a dúfal, že sa oženil. Ďalší akt dištancovania sa? Ďalší akt odmietnutia? Iste, ďalší kúsok príšerného písania.
Kto je Daniel Mark Epstein? Produkoval šesť zväzkov poézie a tri hry, preložil (dobre) Plauta a Euripida a napísal životopis evanjelistky Aimée Semple McPhersonovej. Je nadšený a má dobré úmysly. Nebol však osobou, ktorá by napísala presvedčivý životopis Coleho, toho očarujúceho, talentovaného, komplikovaného a tragického muža, ktorého milovali milióny ľudí, a napriek tomu mohol reportérovi poznamenať, že na seba nemôžem zniesť.
