Krist Novoselic, Dave Grohl a Kurt Cobain.Foto: s láskavým dovolením Nirvana V auguste 1991 K Records usporiadal Medzinárodný kongres podzemného popu vo svojom domovskom meste Olympia v štáte Washington, hlavnom meste štátu, ktorého šialene pôvabná každoročná prehliadka Pet Parade Stalo ten istý týždeň. Deväťsto indie-rockových fanúšikov, ktorí všetci zdieľali anti-korporátneho kutilského ducha kapiel a vydavateľstiev, pre ktorých bola ambícia - ak nie dosť špinavé slovo - veľmi podozrivou prioritou, naplnila mesto držiace hippies šiestimi dňami lásky a nepokojov grrrl, geniálne stretnutie, na ktorom hviezdy scény ako Ian MacKaye z Fugazi pracovali ako príjemcovia vstupeniek na svoju vlastnú šou a viac ako niekoľko účinkujúcich muselo čeliť rozruchu pri prvom vystúpení.
Zatiaľ čo tam (dňa Valiaci sa kameň Je to desetník, ako som sa stal), urobil som rozhovor so zakladateľom K. Calvin Johnson vo svojej kancelárii. Dostali sme sa do reči s rozhodnutím vylúčiť z line-up kapiel veľkých značiek, ktoré namiesto toho uvádzali Bratmobile, Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels a Courtney Love ( duo, nie osoba).
Existujú kapely, ktoré môžu ísť do významného vydavateľstva a dostať z toho to, čo chcú, urobiť veci a dokázať osloviť veľké publikum, uviedol. Ale veľa ľudí pre hudbu, ktorú robia, nie je vhodné médium. Ako vodca Beat Happening , stĺp amaterizmu, vedel kam on stál. Myslia si, že chcú jednu vec, ale v skutočnosti chcú niečo iné. Stalo sa to mojim priateľom.
Ani taký zásadový idealista, ako je Johnson, sa úplne nestotožnil s prihlásením sa na trh s vypredaním. Nie je to tak, že nemôžete robiť dobrú hudbu na významnom vydavateľstve. Nirvana [a] Teenage Fan Club sú na významných vydavateľstvách a obaja práve nahrali neuveriteľné albumy. Dúfam, že predajú milión kópií: Nechápem, ako album Nirvana nemohol, je to tak úžasné.
Johnson nebol jediným človekom na Olympii, ktorý mi vyčítal blížiace sa vydanie Nirvany na DGC, divíziu Geffen. Nič som o tom nevedel.
Bielidlo , Debutový album Nirvany, ktorý vydal Sub Pop v roku 1989, mi nepoškodil trup; Odmietol som to ako nevýrazný severozápadný hluk z garáže. Ale čo mali v plechovke, čo počulo veľa miestnych obyvateľov, bola reč mesta v tom týždni, hrdá na to, že miestny tím pripravil svoj dlhý úder vo veľkých ligách. Hovorilo sa, že Nirvana vrúbľovala pop na punk a bolo to super. Stále však neboli požiadaní, aby hrali K Fest.
Vrátil som sa do New Yorku a zaujalo ma, čo mohla Nirvana urobiť (a dúfala, že by to mohlo viesť k ďalšiemu prideleniu na voľnej nohe od podnikového zlobra v r. môj život) a zaobstaral si zálohovú kazetu z Nevadí , ktorá mala byť vydaná 24. septembra. (Zvláštna poznámka pod čiarou tu: Počul som niekoľko závad na páske, mimo vratkých C’mon ľudí, ktorí viedli k Územné čúranie ktoré som považoval za zámerné, ale nie sú na albume. Kiež by som to mal ešte skontrolovať.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Recenziu na 325 slov som odoslal na adresu Valiaci sa kameň v polovici septembra; Nazval som to dynamickou zmesou prskajúcich silových akordov, manickej energie a priestrannej zvukovej zdržanlivosti ... jedinečný hard rock ... šialený krik a zmätok gitary. Trojicu som nazval najnovším podzemným bonusovým dieťaťom, aby som otestoval toleranciu voči „alternatívnej“ hudbe.
Ak Nirvana nie je na ničom úplne novom, zaistil som, Nevadí má piesne, charakter a sebavedomého ducha oveľa viac ako preformulovanie vysokooktánových hitov univerzitného rozhlasu. Na záver som ich nazval škrípavými garážovými bojovníkmi, ktorí sa zameriavali na krajinu obrov.
V tom okamihu sa stali tri neočakávané veci.
Video k filmu Smells Like Teen Spirit prešlo na MTV silnou rotáciou. Album sa začal predávať vo vážnych číslach. A Valiaci sa kameň Posadil sa na recenziu, ktorá sa nakoniec objavila - redaktorka, ktorá dostala vlažné tri z piatich hviezdičiek - v čísle z 28. novembra, čo bolo deň potom Nevadí bola certifikovaná platina za predaj milióna kópií.
Tolerancia hlavného prúdu bola testovaná a bola považovaná za celkom vítanú. Moja kontrola, ktorá to nedokázala dostatočne predvídať, bola nedávno považovaná za najznámejšiu Valiaci sa kameň prehľad 90. rokov do RollingStone.com . No dobre, čokoľvek, nevadí.
V dobrom aj zlom Nevadí skutočne zabil gigantov, nahradil ich práporom flanelom pokrytých grunge-rockerov a čímkoľvek iným, čo by nahrávacie spoločnosti mohli zabaliť ako alternatívu a bičovať narýchlo zhromaždenú generáciu nespokojnej mládeže, ktorá zúfalo potrebuje sračky. Nirvana im dala identitu, aj keď sa dala nazvať apatickou, sebadeštruktívnou a bezúčelnou. Bez ohľadu na to sa hudobný biznis nasťahoval, aby ho využil. Vysokoškolské kapely ako Pixies, Husker Du, Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - ktoré už pristáli na významných vydavateľstvách - zaznamenali zaslúžený nárast, ale na pláži za nimi vyplavilo množstvo kecov.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Kataklizma kultúrnej rekalibrácie, ktorú priniesla Nirvana, neotvorila dvere prehliadke skvelých kapiel, aké mali Beatles v 60. rokoch a Pistols v 70. rokoch. Nie, po narodení Nevadí bol odpad ako Bush a Candlebox. Veľkou námahou (sledujte tu prsty na nohách) boli Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam a Stone Temple Pilots, všetci potomkovia unavených hard-rockových archetypov, ktoré Nirvana preskočila.
Za pár rokov tam každému, kto má oprávnenie fanzinu (a / alebo obdiv Sonic Youth), ponúknu vážnu nahrávaciu zmluvu. To bolo pre talentované podivné lopty ako Beck, Daniel Johnston, Vaselines, Melvins, Butthole Surfers a Flaming Lips príťažlivé; priemysel bol dokonca schopný uznať obchodné vyhliadky Green Day, Breeders a Bad Religion. Odvrátenou stranou však boli regály priemerných albumov hlasných a tichých vreskotov, ktoré nemali Nirvanov klamlivý šmrnc.
Nikto sa netešil z úspechu Nevadí menej ako Kurt Cobain, ktorého tetovanie s logom K by vždy bolo symbolom sveta, ktorý po sebe zanechal.
Spočiatku si možno vychutnával obhajobu hudobných myšlienok svojich a svojich priateľov, triumf sociálnych ideálov a lenivú ambivalenciu, zábavu z toho, že je malým mestom s obrovskou silou. Ale zatiaľ čo on mohol prijať myšlienku úniku z indie-rockovej rezervácie, keď úspech bol iba mizerným snom (Geffen’s najlepšie - scenár bol, že album možno dosiahnuť zlato), nakoniec nemohol žiť s realitou, zodpovednosťou za ňu.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Multiplatinové album, ktoré mu získalo neželanú úlohu ako konfliktného predstaviteľa konfliktného hudobného hnutia - bola to kultúrna revolúcia alebo len bzučivá nedbalá regurgitácia rocku z 80. rokov pre mladšie deti? - bolo veľa morálneho nákladu pre neistých punk-rocker s ambivalentným sebaobrazom.
Ak považoval hviezdnu hviezdu za vypredanú, ešte to neznamená, že sa jej chcel zbaviť. Keď bolo verejné uznanie priveľa, hovorca jeho generácie Bob Dylan havaroval na bicykli a zmizol; Cobain sa objavil na obálka Valiaci sa kameň na sebe tričko s nápisom Firemné časopisy sú stále na hovno. Niekto ten koláč vynechal v daždi a stále sa nemohol rozhodnúť, či ho zje, alebo vyhodí. O dva roky neskôr čelil svojim démonom v boji svojho života - a stratil sa. Ústredným bodom sa stala posadnutosť albumom, odkazy na zbrane v snímkach Teen Spirit, In Bloom a Come As You Are, z ktorých sa v tom čase nikto necítil hrozivo alebo dokonca vážne.
Cobainova samovražda ukončila Nirvanu a otočila sa Nevadí do pamätníka, menej zamrznutý výkrik novej éry ako ozývajúci sa výkrik ponoru do priepasti. Dôkaz, že sa nikto nikdy nič nenaučí, drogy zmenili grunge na najnovšiu kapitolu pochodu smrti v štýle rock and roll. Altamont pre figuríny.
História bola láskavá Nevadí . Hlasujúci Grammy nemohli úplne vidieť svoju cestu k tomu, aby ho v roku 1992 ocenili najlepším predstavením alternatívnej hudby (R.E.M.’s Čas vypršal je chutnejším výberom; nechceš to vedieť ostatní nominovaní ), ale na zvyšok 90. rokov sa z albumu každý rok predalo viac ako milión kópií. Pravidelne sa umiestňuje na najvyšších priečkach zoznamov najlepších albumov. A v celkovom rozhlasovom vysielaní v roku 2016 (zostavenom spoločnosťou Mediabase) je Nirvana na 10. mieste vo formáte Alternative Rock a 6. v Active Rock. Veľká časť tohto airplay je pre piesne z Nevadí . 
Kurt Cobain.Foto: s láskavým dovolením Nirvana
Po Nirvane sa stal basgitarista Krist Novoselic politicky aktívnym a vyšiel z hudobného centra pozornosti; bubeník Dave Grohl prešiel na gitaru a zaútočil na ňu, stál naproti Foo Fighters (evolúcia chúlostivých zvukov - a hlavne piesní - Nirvany), hosťoval s nespočetnými umelcami, podporoval sériu káblových televízií propagujúcich jeho hudobný vkus a vystupujúcich na takmer všetkých oceneniach a poctách, ktoré sa vysielajú.
Ale Grohl podporil ducha Nevadí rovnako ako ktokoľvek. Neberie sa vážne, pracuje ako démon, verí tomu, čo robí, a propaguje kapely, ktoré miluje, od Queen po Queens of the Stone Age. Trojica, pravdepodobne do istej miery podporovaná svojou všadeprítomnosťou, bola v prvom roku, keď prichádzala do úvahy, zmietaná v Rokenrolovej sieni slávy.
A Nevadí bol láskavý k histórii.
Nirvana mala po prielome podstatnú následnú kariéru, ale Nevadí zostáva základným výrokom, definitívnym bodom obratu v hudbe, ktorý je pamiatkou na skutočnosť, že postup proti konvencii je často receptom na jeho nahradenie. Tých 12 piesní stále znie silno, originálne a plných chutí a octu, ktoré dodávajú najlepšiemu punku presvedčenie. Nie je to klišé, datovaná kuriozita, predvojové úsilie, ktoré bolo predvídateľne nahradené zdokonaleniami alebo vylepšeniami, alebo bizarné jednorazové riešenie, ktorého obrovský dopad sa teraz zdá byť nevyspytateľný.
Medzníkové albumy štvrťstoročie predtým Nevadí- skús Premiešajte, Zvuky domácich miláčikov a Blondínka na blondínke pre začiatočníkov - znelo ako oldies v roku 1991. Ale Nevadí, nebyť jeho známosti, jeho tragédie, jeho vplyvu, bolo by možné tento rok zaznamenať. Či už je to obžaloba z oneskoreného vývoja gitarového rocku (gitara, basa, bicie a pesničkár) už viac ako 60 rokov pravidlom - neexistujú žiadne nové nápady), alebo ukážka Nevadí Nehovorím o trvalých úspechoch.
O dva roky prežije svoje autorské práva a dá sa povedať, že jeho extatické vytie zostane vo vzduchu ešte dlho.
