V piatok večer som bol na Steak Frites. Dal som si gin a tonikum, frisée šalát, pohár červeného vína a teraz bol čas na prvé parlamentné svetlo večera. Bola by to tiež moja prvá cigareta za tri dni a ten prvý ťah bol taký nebeský a bez viny.
Osvetľovala aj žena v bare a pýtala sa, aký bol môj deň. Nie je to vôbec zlé, povedal som. Volala sa Lucy. Predstavila mi svoju priateľku Leslie, o ktorej povedala, že mala veľmi zlý deň: Zistila, že už nemá viac ako tri roky života. Mala rakovinu pľúc. Zo sociálneho fajčenia.
O pár dní neskôr som stretol Leslie Barnetta pri hodinách v Grand Central. Mala na sebe bielu košeľu s dlhým rukávom s volánmi, béžovú sukňu a sandále. Bola na začiatku 40. rokov. Modré oči, jasný úsmev. Jej husté červené vlasy boli krátke. (O troch mesiacov skôr bola plešatá, neskôr som sa dozvedel.)
Vyšli sme po schodoch a sadli si na obed. Pochádzala z Bedfordu v štáte New York, kde vyrastala vo vyššej strednej triede (súkromné školy, kone). Jej matka tam vedie špičkovú realitnú spoločnosť. Jej zosnulý otec bol právnik a bol členom newyorského zhromaždenia.
Pani Barnettová vyfajčila svoju prvú cigaretu a jednu noc sa nudila k smrti na dievčenskej vysokej škole Wheaton. Páčilo sa jej to. Po absolvovaní univerzity vo Vermonte sa presťahovala na Manhattan a predávala reklamu v časopisoch (McCall’s, New Woman). Moje pravidlo bolo nefajčiť, keď som doma, povedala. Iba ak by som išiel von.
Čo robila tri až štyri noci týždenne v rámci výhod čiernej kravaty v budove Puck Building a U.S.S. Intrepid a v preppie baroch ako Surf Club, Crane Club, Boom.
Boli to Bright Lights, veľké mesto, povedala. Bola to iba zábava. Ach, mám také šťastie a aj v tých rokoch som vedel, že mám to šťastie, že som v nich žil. Cítil som sa ako v 20. rokoch… Samozrejme, že žijem v New Yorku, chodil som veľa von. Bol som veľmi spoločenský - v tom bol problém - a rád som fajčil. Miloval som to.
Povedal som jej, že svoju prvú cigaretu si dám v 13 rokoch a odvtedy som vždy fajčil a zapínal.
Keďže ste sociálny fajčiar, myslíte si, že robíte veci s mierou a všetko s mierou je v poriadku, povedala. Zabúdate však tiež na to, že žijete v New Yorku a pracujete v týchto budovách, a kto vie, čo sú v nich karcinogény? A chemikálie v kobercoch, znečistenie ovzdušia…. Takže to zvyšuje oveľa viac. Navyše som vyrastal u fajčiara v domácnosti, takže viete, že sa to všetko spája. A to, že ste prestali fajčiť, ešte neznamená, že nedostanete rakovinu pľúc, a to som nevedel.
Objednal som si hrniec čaju, aby som sa vychvaľoval. Mal som po ruke aj kúsok žuvačky Nicorette.
Povedal som jej, že po škole som plánoval prestať fajčiť, ale teraz mi bolo 34. Stále som dokázal vyfajčiť balíček za jednu noc, potom som sa zdržal zvyšku týždňa.
Spojili sme sa s klamným zvykom fajčenia spoločenského fajčenia fajčiť, nekupovať balíčky a vždy si všímať, aké nechutné bolo rozsvietiť si prvé ráno alebo kráčať po ulici alebo počas práce.
Pani Barnett povedala, že fajčí bežné marlborky, potom prešla na Marlboro Lights a znížila svoje tridsať. Keby chodila s chlapom, ktorý nefajčil, tak by nefajčila. Skutočne som to mohol ovládať, povedala.
V januári 2001 si pani Barnettová začala myslieť, že niečo nie je v poriadku. Dýchala. Na ľavej ruke mala bolesti. Myslela si, že je to jej srdce. Potom sa cítila veľmi unavená a myslela si, že by to mohla byť lymská borelióza.
Lekári jej povedali, že je v poriadku.
Vlani v novembri začala kašľať. (Predviedla; bol to silný kašeľ). Začalo to bolieť, keď sa zhlboka nadýchla. Zaujímalo ju, či je to zápal pľúc, a urobila si výlet do Karibiku; v lietadle späť do New Yorku vlani v januári sa jej stav oveľa zhoršil. Jej tvár a krk boli všetky opuchnuté.
Vyzeral som ako linebacker, povedala. Trčali mi žily.
Pani Barnett sa odmlčala a nasadila si tmavé slnečné okuliare. To bolo najstrašnejšie, povedala o tom, čo sa stalo potom. Bolo to také hrozné.
Dala si urobiť CAT sken a odložila ho svojmu lekárovi.
Vybehla som späť z kancelárie, pretože som to ešte nepočula, povedala. A išiel som okolo bloku a bolo 21. januára a plačem, pretože som to vedel. Len som vedel. Pamätám si, ako sa vodič nákladného auta vyklonil zo svojej kabíny a išiel: „Zlatko, si v poriadku?“, Ako to urobia iba v New Yorku. Potom som vošiel späť a lekár ma zavolal do svojej ordinácie; kľakol si predo mňa a povedal mi to. Iba povedal: „Máte rakovinu.“
Rakovina sa rozšírila do jej pažeráka. Musela začať rýchlo rozhodovať. Jej onkológ jej povedal, že do smrti zostala dva mesiace. Začala sieťovať.
Je to boha, povedala. Ste uvrhnutí do tohto sveta, o ktorom nič neviete. V mojom prípade musíš niečo urobiť do dvoch týždňov. A všetci vám volajú. Vaša rodina je v šoku. Ženy ju dostávajú čoraz viac v mladšom veku. Najhoršia časť ... bola moja matka. Stále som myslel, že moja matka bude musieť svoju dcéru pochovať. To bolo to najhoršie.
Pani Barnettová podstúpila od februára do začiatku augusta chemoterapiu, ktorá jej zabila vaječníky. Mala 26 sedení ožarovania. Našťastie jej v jednej chvíli našli v hrudi krvnú zrazeninu. Nedávno jej povedali, že má iba jeden rok života bez chemoterapie a až tri roky s chemoterapiou.
Mala by som byť teraz na chemoterapii, ale dávam si pauzu, povedala. Keď to začne znova rásť, rozhodnem sa, čo budem robiť. Radšej zomriem bojom za svojich podmienok a nejako viem - odmlčala sa -, že mi to celkom nedáva zmysel. Pauza. A kričať a kričať celú cestu.
Meditovala a premýšľala o nejakej alternatívnej liečbe. Nedávno predala svoj byt na 78. a tretej Avenue (to ma zabíja) a teraz trávi veľa času pri rybníku na záhrade svojho domu v Bedforde, kde teraz žije so svojou matkou. Baví ju vyberanie nových tapiet.
Chcem byť obklopený farbou. Chcem farbu. Myslím, že to, čo teraz považujem za najkrajšie, je vonku a iba farba. Farba oblohy. Navrhol som, aby sme išli von a poprechádzali sa.
Neviem, či môžem. Je 90 stupňov vonku a v pľúcach mám tekutinu - to je jedna z vecí, s ktorou sa musím vyrovnať. Možno budem musieť niečo urobiť, takže si nie som istý, či môžem.
Ukázal som na všetkých ľudí, ktorí sa hnali okolo a nepretržite. Ako sa z toho cítila?
Robíš si zo mňa srandu? Milujem to, povedala. Milujem Grand Central. Bola som dievča z New Yorku, narodené a chované. Keď ste povedali, stretnite ma pri hodinách, bol som ako: „Och, hodiny!“
Zaujímalo by ma, bude to môj posledný pád? Ale verte mi, že je tu moja časť, ktorá hovorí: ‚Urobme to 10 rokov.‘
Dali sme si biele víno. Chýbalo jej fajčenie?
Absolútne. Milujem fajčenie. Páči sa mi, ako sa cíti v mojej ruke. Potiahla imaginárnu cigaretu. Páči sa mi, ako to tu vydržím, páči sa mi jej prístup. Rád ho osvetľujem. Prvý ťah sa mi páči. Chutí mi to k vínu.
Povedala mi, že chce byť spopolnená a že pred smrťou napíše desiatky listov ľuďom, ktorí sú pre ňu dôležití. Keď môj otec zomrel, bol tak vystrašený zo smrti, že to neurobil, a myslím si, že je to dôležité, povedala. Takže začnem písmenami. A potom budem bojovať ako čert. Myšlienka na smrť je taká zvláštna. Nemám strach z toho, čo je na druhej strane. Žiadne. Ale niekedy sa bojím a jednoducho to stratím.
Bojím sa, ako zomriem, pokračovala. Moja rakovina prechádza cez priedušky. Dusí ma to k smrti.
Ako by chcela zomrieť?
Jeden z dvoch spôsobov: Buď zomriem v spánku, alebo to, čo by som bol radšej, robím experimentálnu operáciu - buď to zvládnem, alebo nie, ale aj keď nie, urobí to rozdiel .
Dopila víno. Mám zmiešané pocity, povedala. Nechcem ľuďom hovoriť, čo majú robiť. Bolo by však také ľahké nefajčiť. Bolo by také ľahké nefajčiť. Ale viete, ľudia dostanú rakovinu pľúc a je to z rôznych vecí. Najdôležitejšie je nájsť liek.
Tak strašne som chcel dym. Nicorette nerobila prácu. Ani čaj nebol.
Odíďte, povedala a vstala, aby využila dámsku izbu. O pár minút neskôr som zdvihol zrak a uvidel som, ako mi Leslie kráča po ceste. Na chvíľu som zabudol, prečo sme tam boli. Povedal som jej niečo pekné, rozlúčili sme sa a ona išla späť k hodinám.
-George Gurley
